Beethoven trong năm phút
Ludwig van Beethoven (1770–1827) là nhà soạn nhạc người Đức. Ông sống qua Cách mạng Pháp, các cuộc chiến tranh của Napoléon và trật tự bảo thủ sau đó, và viết ra thứ âm nhạc nghe như đang nói về cả ba. Ông để lại chín bản giao hưởng, 32 sonata piano, 16 tứ tấu đàn dây và một vở opera, và vẫn tiếp tục sáng tác sau khi gần như mất hẳn thính giác. Tư tưởng cốt lõi của ông, rằng âm nhạc có thể cất tiếng nói cho tự do và phẩm giá con người, đã biến ông thành hình mẫu của người nghệ sĩ Lãng mạn. Ông là một trong những nhân vật then chốt của câu chuyện rộng hơn được kể trong 19th-Century Art and Culture: From Romanticism to the Belle Époque.
Bối cảnh: con trai một nhạc công cung đình ở Bonn
Beethoven được làm lễ rửa tội tại Bonn vào ngày 17 tháng 12 năm 1770. Ngày sinh của ông thường được cho là khoảng 16 tháng 12, nhưng không có giấy tờ nào còn lưu lại. Bonn là nơi đặt triều đình của Tuyển hầu tước Cologne, một trong nhiều quốc gia của Đế quốc La Mã Thần thánh. Ông nội của Beethoven, cũng tên Ludwig, từng là giám đốc âm nhạc của triều đình, còn cha ông là Johann hát trong dàn nhạc nhà nguyện cung đình. Johann mong có một Mozart thứ hai nên bắt cậu bé luyện đàn rất khắc nghiệt. Người thầy thực sự định hình Beethoven là Christian Gottlob Neefe, nghệ sĩ organ của triều đình, người dạy ông sáng tác và giới thiệu ông với nhạc bàn phím của Bach.
Bonn chỉ là một thị trấn nhỏ nhưng cởi mở với những tư tưởng mới. Tuyển hầu tước Maximilian Franz là em trai của hoàng đế cải cách Joseph II và cũng mang phần nào tinh thần Khai sáng của anh mình. Đại học của thị trấn mở cửa năm 1786, và Beethoven ghi danh nghe giảng năm 1789, năm ngục Bastille sụp đổ. Những người trẻ quanh ông đọc Schiller và Kant, theo dõi sát tin tức từ Paris. Bài thơ "Ode to Joy" (Ca ngợi niềm vui, 1785) của Schiller, mà nhiều thập kỷ sau Beethoven mới phổ nhạc, đã ở trong tâm trí ông từ sớm: năm 1793, một người quen viết rằng ông dự định phổ nhạc cho bài thơ này.
Vienna: từ người phục dịch cung đình thành nhà soạn nhạc độc lập
Tháng 11 năm 1792, Beethoven chuyển hẳn đến Vienna. Bá tước Waldstein, một người bảo trợ ông ở Bonn, viết trong lời từ biệt rằng ông hy vọng Beethoven sẽ nhận được tinh thần của Mozart từ tay Haydn. Beethoven học với Haydn một thời gian ngắn, rồi nổi danh là nghệ sĩ piano chơi ngẫu hứng tài tình. Năm 1795, ông xuất bản những tác phẩm đánh số đầu tiên, ba bản tam tấu piano Opus 1.
Các nhà quý tộc như Hoàng thân Karl Lichnowsky cho ông chỗ ở, tiền bạc và khán giả. Nhưng Beethoven không phải người hầu của ai. Ông bán tác phẩm cho các nhà xuất bản, tổ chức hòa nhạc công khai bán vé và nhận quà từ những người bảo trợ mà không thuộc về ai trong số họ. Ngược lại, Haydn đã có hàng chục năm làm việc cho các hoàng thân nhà Esterházy. Sự thay đổi này mang tính xã hội không kém tính âm nhạc, và khớp với quan điểm của thời cách mạng rằng giá trị một con người phải dựa vào tài năng chứ không phải dòng dõi.
Bệnh điếc và Di chúc Heiligenstadt
Từ khoảng năm 1798, Beethoven bị ù tai và thính lực suy giảm dần. Tháng 10 năm 1802, tại ngôi làng Heiligenstadt ngoại ô Vienna, ông viết một bức thư gửi hai người em trai là Carl và Johann. Ông thú nhận nỗi tuyệt vọng, thậm chí cả ý nghĩ tự kết liễu đời mình, nhưng viết rằng chính nghệ thuật đã giữ ông lại. Bức thư không bao giờ được gửi đi mà được tìm thấy sau khi ông qua đời; nay nó được gọi là Di chúc Heiligenstadt. Thính lực của ông cứ tiếp tục giảm. Từ khoảng năm 1818, ông dùng sổ đàm thoại, trong đó khách viết ra phần mình muốn nói, và đến thời Giao hưởng số 9 thì ông gần như điếc hoàn toàn.
Giao hưởng Anh hùng và Napoléon
Trong những năm 1803–1804, Beethoven viết Giao hưởng số 3. Bản nhạc kéo dài gần 50 phút, dài hơn nhiều so với hầu hết các bản giao hưởng đương thời, và chương hai là một khúc hành khúc tang lễ. Ban đầu ông ngưỡng mộ Napoléon Bonaparte như một nhà lãnh đạo dường như tiếp nối lý tưởng của Cách mạng. Theo học trò của ông là Ferdinand Ries, khi tin Napoléon tự xưng hoàng đế truyền đến vào tháng 5 năm 1804, Beethoven giận dữ xé toạc lời đề tặng khỏi trang bìa. Một bản chép tay còn sót lại vẫn cho thấy chỗ tên Napoléon bị cạo đi. Khi bản nhạc được xuất bản năm 1806, nó mang tựa đề "Sinfonia eroica", sáng tác để tưởng nhớ một con người vĩ đại. Buổi biểu diễn công khai đầu tiên diễn ra ngày 7 tháng 4 năm 1805 tại Theater an der Wien.
Fidelio và thành phố trong chiến tranh
Vở opera duy nhất của Beethoven, Fidelio, là câu chuyện giải cứu. Leonore cải trang thành chàng trai trẻ tên Fidelio để cứu chồng mình là Florestan, một tù nhân chính trị. Vở opera dựa trên một vở kịch Pháp của Jean-Nicolas Bouilly, và thông điệp thoát khỏi chế độ chuyên chế của nó hợp với thời đại đến từng chi tiết. Vở ra mắt vào tháng 11 năm 1805, chỉ vài ngày sau khi quân Pháp tiến vào Vienna, trước khán giả phần lớn là sĩ quan Pháp. Vở thất bại, được sửa lại năm 1806, và chỉ thành công ở phiên bản cuối cùng năm 1814.
Chiến tranh chưa bao giờ ở xa. Ngày 22 tháng 12 năm 1808, Beethoven trình làng Giao hưởng số 5 và số 6 trong một buổi hòa nhạc kéo dài hơn bốn tiếng. Năm 1809, đại bác Pháp bắn phá Vienna, và người ta kể ông đã trốn trong hầm, lấy gối bịt chặt hai tai. Cũng năm đó, Jérôme, em trai Napoléon và là vua xứ Westphalia, mời ông về làm việc ở Kassel. Để giữ ông ở lại Vienna, ba nhà quý tộc bảo trợ là Đại công Rudolf, Hoàng thân Lobkowitz và Hoàng thân Kinsky hứa đảm bảo cho ông một khoản thu nhập hằng năm.
Sau Napoléon: Hội nghị Vienna và chế độ kiểm duyệt
Khi Napoléon sụp đổ, các nhà cai trị châu Âu tề tựu ở Vienna trong Hội nghị 1814–1815. Khi ấy Beethoven đang ở đỉnh cao danh tiếng nhờ bản nhạc chiến trận Wellington's Victory và Giao hưởng số 7, cả hai đều được chơi trước những khán phòng chật kín. Nhưng trật tự sau đó mang tính bảo thủ. Cảnh sát của Hoàng thân Metternich theo dõi các tư tưởng tự do, và Sắc lệnh Carlsbad năm 1819 siết chặt kiểm duyệt báo chí. Những cuốn sổ đàm thoại của Beethoven cho thấy người ta nói về chính trị dè dặt đến mức nào. Trong bầu không khí đó, ông viết Missa Solemnis và cuối cùng là Giao hưởng số 9.
Giao hưởng số 9 và Ode to Joy
Giao hưởng số 9 ra mắt ngày 7 tháng 5 năm 1824 tại Nhà hát Kärntnertor ở Vienna. Beethoven đứng trên sân khấu cạnh nhạc trưởng Michael Umlauf, giúp giữ nhịp, dù ông không nghe được âm nhạc. Theo lời kể về đêm ấy, ca sĩ Caroline Unger nhẹ nhàng xoay ông lại để ông nhìn thấy khán giả đang vỗ tay. Chương cuối là lần đầu tiên một bản giao hưởng lớn thêm vào các giọng solo và dàn hợp xướng. Họ hát lời thơ "Ode to Joy" của Schiller, sau những câu mở đầu do chính Beethoven viết, vốn bác bỏ những âm thanh trước đó của bản giao hưởng để hướng đến điều vui tươi hơn. Ý tưởng cốt lõi của nó là mọi người đều có thể trở thành anh em.
Giai điệu ấy về sau có một đời sống chính trị riêng. Năm 1972, Hội đồng châu Âu chọn nó làm quốc ca của mình, và năm 1985 các nhà lãnh đạo Cộng đồng châu Âu cũng chọn nó; nó trở thành bài ca của Liên minh châu Âu. Tại Nhật Bản, các tù binh chiến tranh Đức đã biểu diễn bản giao hưởng này tại trại Bando ở Tokushima vào ngày 1 tháng 6 năm 1918. Ngày nay tác phẩm được chơi trong vô số buổi hòa nhạc cuối năm trên khắp đất nước này.
Qua đời và di sản
Beethoven qua đời tại Vienna ngày 26 tháng 3 năm 1827, thọ 56 tuổi. Đám tang ba ngày sau đó thu hút một đám đông rất lớn, và chàng trai trẻ Franz Schubert nằm trong số những người cầm đuốc. Các nhà soạn nhạc đời sau sống dưới cái bóng của ông: Brahms mất hơn một thập kỷ cho bản giao hưởng đầu tiên, một phần vì Giao hưởng số 9 đã đặt ra chuẩn mực quá cao. Beethoven cũng thay đổi cách con người nghĩ về chính âm nhạc. Hình ảnh nhà soạn nhạc như một thiên tài sáng tạo, và thói quen nghe đi nghe lại những tác phẩm lớn trong phòng hòa nhạc, đều mang nhiều dấu ấn của ông.
Đề thi thường hỏi gì
- Giai đoạn chuyển tiếp: Beethoven là cầu nối giữa phong cách Cổ điển của Haydn và Mozart với phong cách Lãng mạn giàu cảm xúc, đậm dấu ấn cá nhân.
- Vai trò của nghệ sĩ: sự nghiệp của ông cho thấy bước chuyển từ sự bảo trợ của cung đình sang nhà xuất bản, hòa nhạc công khai và nghệ sĩ độc lập.
- Chính trị và nghệ thuật: Giao hưởng Anh hùng và lời đề tặng Napoléon là ví dụ tiêu biểu cho việc Cách mạng định hình văn hóa; Fidelio mang chủ đề thoát khỏi chế độ chuyên chế.
- Biểu tượng: Giao hưởng số 9 và Ode to Joy trở thành biểu tượng của tình huynh đệ toàn nhân loại và sau này là sự thống nhất châu Âu.
- Câu hỏi thường gặp: hãy giải thích tác phẩm và sự nghiệp của Beethoven phản ánh Khai sáng và Cách mạng Pháp như thế nào.
Đọc tiếp
- 19th-Century Art and Culture: From Romanticism to the Belle Époque: bức tranh toàn cảnh về việc nghệ thuật thay đổi ra sao sau các cuộc cách mạng.
- Mozart: Music of the Enlightenment: thế hệ trước Beethoven, và là nhạc sĩ ông thường bị đem ra so sánh.
- Vincent van Gogh and Post-Impressionism: một nghệ sĩ khác lấy cảm xúc cá nhân làm cốt lõi sáng tác, ở cuối thế kỷ ấy.
