Chủ nghĩa lãng mạn đen tối là gì? Hiểu trong năm phút
Chủ nghĩa lãng mạn đen tối là mặt tối của chủ nghĩa lãng mạn. Các nhà lãng mạn đặt cảm xúc, trí tưởng tượng và thiên nhiên lên trên lý trí lạnh lùng. Các nhà lãng mạn đen tối đồng ý rằng cảm xúc rất quan trọng, rồi hỏi tiếp: điều gì xảy ra khi cảm xúc đi lệch hướng? Đó có thể là mặc cảm tội lỗi không chịu phai, ham muốn biến thành ám ảnh, hay một cái đầu không còn tin nổi chính mình. Cái tên này do giới phê bình đặt ra về sau, chứ các nhà văn không tự gọi mình như vậy. Nó thường dùng cho Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne và Herman Melville ở Mỹ, và nó mọc lên từ một truyền thống châu Âu lâu đời hơn là tiểu thuyết Gothic. Bài này nằm trong câu chuyện rộng hơn ở Nghệ thuật và văn hóa thế kỷ 19: từ chủ nghĩa lãng mạn đến Belle Époque.
Nói ngắn gọn: văn học Gothic cung cấp bối cảnh, gồm lâu đài đổ nát, bão tố và những bí mật bị chôn giấu. Chủ nghĩa lãng mạn đen tối hướng bối cảnh ấy vào bên trong, để ngôi nhà ma thật sự trở thành tâm trí con người.
Cội nguồn: văn học Gothic
Năm 1757, nhà tư tưởng người Anh Edmund Burke xuất bản một tiểu luận về cái hùng vĩ (the sublime) và cái đẹp. Theo ông, nỗi sợ cảm nhận từ một khoảng cách an toàn có thể mang lại sự phấn khích. Một cơn bão trên biển hay vách đá tối om làm ta choáng ngợp, và chính vì thế ta bị cuốn hút. Các nhà văn và họa sĩ đã đón lấy ý tưởng này và phát triển nó.
Cuốn tiểu thuyết Gothic đầu tiên ra đời năm 1764. Horace Walpole, người đã biến ngôi nhà gần London của mình, Strawberry Hill, thành một lâu đài trung cổ giả tưởng, xuất bản Lâu đài Otranto (The Castle of Otranto). Truyện mở đầu bằng cảnh một chiếc mũ sắt khổng lồ từ trên trời rơi xuống sân lâu đài, đè chết một hoàng tử trẻ ngay ngày cưới. Chi tiết này khá phi lý, nhưng nó đã tạo ra khuôn mẫu: một tòa lâu đài cổ, một lời nguyền gia tộc, một tội ác bị giấu kín từ quá khứ.
Ann Radcliffe làm thể loại này nổi tiếng với Những bí ẩn của lâu đài Udolpho (The Mysteries of Udolpho, 1794). Nữ nhân vật chính của bà hoảng sợ vì những tiếng động lạ và các căn phòng bí mật, rồi cuối truyện mọi bí ẩn đều được giải thích bằng nguyên nhân tự nhiên. Matthew Lewis đi theo hướng ngược lại trong Thầy tu (The Monk, 1796), một tác phẩm giật gân, gây sốc và làm dấy lên tai tiếng. Hai tác phẩm cho thấy hai gương mặt của Gothic: nỗi sợ được giải thích, và nỗi sợ không thể giải thích.
Vì sao những câu chuyện này xuất hiện đúng lúc đó? Đây là Thời đại Lý trí, khi nhiều độc giả có học tin rằng khoa học và nền cai trị tốt sẽ quét sạch mê tín. Gothic cho người đọc một chỗ để chứa mọi thứ mà lý trí không dọn gọn được: sự tàn nhẫn, nỗi khiếp sợ, ham muốn và quá khứ không chịu nằm yên dưới mộ.
Đặc điểm của chủ nghĩa lãng mạn đen tối
Các học giả nêu ra một vài ý tưởng hay lặp lại. Bạn không cần thấy đủ tất cả trong một tác phẩm; chỉ cần hai hoặc ba là đủ để gọi một câu chuyện là lãng mạn đen tối.
- Mặc cảm tội lỗi và tội lỗi bị che giấu. Một nhân vật mang bí mật, và nó từ từ đầu độc mọi thứ xung quanh.
- Cái tôi bị chia đôi. Nhân vật song trùng, nhân cách phân liệt và người kể chuyện không tin nổi đầu óc mình. Lý trí hiện ra thật mong manh.
- Thiên nhiên dửng dưng. Wordsworth tìm thấy sự an ủi ở miền quê. Các nhà lãng mạn đen tối thường vẽ ra khu rừng, đại dương hay cơn bão vô cảm, thậm chí thù địch.
- Khoa học và tham vọng đi chệch hướng. Nhà khoa học xuất chúng hay thuyền trưởng bị thôi thúc vượt qua ranh giới an toàn.
- Sự mơ hồ. Hồn ma có thật hay người kể chuyện bị điên? Truyện thường không trả lời.
Ở Mỹ, trào lưu này đối lập trực tiếp với chủ nghĩa siêu việt (Transcendentalism). Ralph Waldo Emerson và những người cùng nhóm tin rằng con người về bản chất là tốt và thiên nhiên dẫn ta đến chân lý. Đặc biệt Hawthorne và Melville viết với tư cách những người nghi ngờ bức tranh lạc quan ấy. Muốn hiểu rộng hơn về phong trào mà họ phản ứng lại, hãy xem Văn học lãng mạn.
Châu Âu: quái vật, người song trùng và cơn ác mộng
Ví dụ châu Âu nổi tiếng nhất là Frankenstein của Mary Shelley, xuất bản năm 1818. Nguồn gốc của nó khá quen thuộc. Mùa hè năm 1816, bà ở cùng Lord Byron, người chồng tương lai Percy Shelley và bác sĩ John Polidori tại biệt thự Villa Diodati gần hồ Geneva. Thời tiết lạnh và mưa bất thường, hậu quả của vụ phun trào núi lửa Tambora năm 1815, nên cả nhóm ở trong nhà và thách nhau viết truyện ma. Truyện của bà lớn dần thành một tiểu thuyết về chàng nhà khoa học trẻ tạo ra một sinh vật sống rồi từ chối chịu trách nhiệm về nó. Truyện Ma cà rồng (The Vampyre) của Polidori ra mắt năm 1819 và góp phần khai sinh truyện ma cà rồng hiện đại. Bạn có thể đọc thêm trong hướng dẫn của chúng tôi về Frankenstein.
Ở các nơi khác tại châu Âu, cùng một tâm trạng ấy xuất hiện hết lần này đến lần khác.
- Goethe, Faust, Phần một (1808). Một học giả giao kèo với quỷ để có tri thức vô hạn và phải trả giá bằng mạng sống của người khác.
- E. T. A. Hoffmann, Người cát (The Sandman, 1816). Một chàng trai bị nỗi kinh hoàng thời thơ ấu đeo bám và dần mất khả năng phân biệt thật với ảo.
- Henry Fuseli, Cơn ác mộng (The Nightmare, 1781). Một người phụ nữ ngủ say với con yêu tinh ngồi xổm trên ngực. Bức tranh gây sốc và mê hoặc London.
- Francisco Goya, Los Caprichos (1799). Bộ tranh khắc gồm hình ảnh nổi tiếng một người đàn ông ngủ gục giữa bầy cú và dơi, kèm chú thích rằng giấc ngủ của lý trí sinh ra quái vật. Về sau, khoảng năm 1819 đến 1823, ông vẽ ngay trên tường nhà mình những tác phẩm u tối, ám ảnh nay gọi là Những bức tranh đen (Black Paintings).
- Caspar David Friedrich, Tu viện trong rừng sồi (Abbey in the Oakwood, khoảng 1809 đến 1810). Một nhà thờ đổ nát, những hàng cây trơ trụi và một đám tang nhỏ xíu. Bức tranh cho thấy tranh phong cảnh cũng có thể mang nỗi khiếp sợ như một cuốn tiểu thuyết.
- Emily Brontë, Đỉnh gió hú (Wuthering Heights, 1847). Một chuyện tình thấm đẫm thù hận, bị đồng hoang ám ảnh, xuất bản dưới bút danh Ellis Bell.
Để xem mặt lạc quan hơn của phong trào, hãy so sánh với Thơ lãng mạn: từ Wordsworth đến Byron.
Nước Mỹ: Poe, Hawthorne và Melville
Các nhà văn Mỹ đưa Gothic ra khỏi lâu đài châu Âu và đặt nó vào một ngôi làng New England, một dinh thự mục nát hoặc một con tàu săn cá voi.
Nathaniel Hawthorne bị ám ảnh bởi tổ tiên Thanh giáo (Puritan) của mình, trong đó có một người từng tham gia các phiên tòa xử phù thủy ở Salem. Trong truyện ngắn "Young Goodman Brown" (1835), một thanh niên Thanh giáo đi vào rừng lúc đêm khuya, thấy những người hàng xóm đáng kính dường như đang dự một buổi hội của quỷ, rồi trở về nhà và không còn tin ai được nữa. Truyện không bao giờ nói đó là thật hay chỉ là giấc mơ. Chữ A đỏ (The Scarlet Letter, 1850) kể về Hester Prynne, bị buộc đeo chữ A vì tội ngoại tình, và mục sư Arthur Dimmesdale, người bị mặc cảm tội lỗi thầm kín gặm nhấm còn nặng hơn nỗi nhục công khai của cô.
Edgar Allan Poe biến Gothic thành một cuộc khảo sát tâm trí. Trong "The Fall of the House of Usher" (1839), người kể chuyện đến thăm người bạn Roderick Usher, thần kinh suy sụp và cô em gái dường như sắp chết. Ngôi nhà, dòng họ và tâm trí của Usher cùng mục nát, rồi cuối cùng tòa nhà nứt đôi và sụp đổ. Trong "The Tell-Tale Heart" (1843), người kể chuyện cứ khăng khăng mình tỉnh táo khi mô tả một vụ giết người, và chính lời kể của anh ta tố cáo anh ta. Bài thơ "The Raven" (1845) dùng nhịp điệu và sự lặp lại để khiến nỗi đau mất mát nghe như cơn điên.
Herman Melville mang cùng bóng tối ấy ra biển khơi. Trong Moby-Dick (1851), thuyền trưởng Ahab đuổi theo con cá voi trắng khắp các đại dương, bị thúc đẩy bởi một mối hận thù cuối cùng hủy hoại cả thủy thủ đoàn. Bản thân con cá voi không bao giờ được lý giải. Nó là cái ác hay chỉ là một con cá voi? Tiểu thuyết để ngỏ câu hỏi, và chính câu hỏi bỏ ngỏ đó rất lãng mạn đen tối.
Vì sao nó trường tồn
Chủ nghĩa lãng mạn đen tối không chấm dứt vào năm 1850. Dấu vết của nó có khắp nơi trong truyện kinh dị về sau, từ Dracula (1897) của Bram Stoker đến phim, trò chơi và anime hiện đại đặt một tội ác bị giấu kín hay một tâm trí rối loạn vào giữa ngôi nhà rùng rợn. Ý tưởng cốt lõi vẫn còn giá trị: điều đáng sợ nhất trong một câu chuyện thường không phải là con quái vật, mà là điều con quái vật cho ta thấy về chính mình.
Những điểm hay ra trong thi cử
Trong các khóa văn học kiểu AP và lịch sử Hoa Kỳ, những điểm chính thường là:
- Nêu định nghĩa. Chủ nghĩa lãng mạn đen tối là một nhánh của chủ nghĩa lãng mạn, nhấn mạnh khiếm khuyết của con người, mặc cảm tội lỗi, cái phi lý và giới hạn của lý trí, thay vì sự tốt đẹp của thiên nhiên và cá nhân.
- So sánh với chủ nghĩa siêu việt. Emerson và Thoreau: lạc quan, tự lực, tin vào thiên nhiên. Poe, Hawthorne và Melville: nghi ngờ sự lạc quan dễ dãi.
- Nêu ví dụ và ghép đúng. Poe với "The Fall of the House of Usher", Hawthorne với "Young Goodman Brown" và Chữ A đỏ, Melville với Moby-Dick.
- Giải thích gốc Gothic. Otranto (1764) của Walpole, Udolpho (1794) của Radcliffe, và phản ứng chống lại niềm tin của thời Khai sáng vào lý trí.
- Nhận ra thủ pháp. Người kể chuyện không đáng tin, biểu tượng, bối cảnh mục nát và sự mơ hồ về việc sự việc có siêu nhiên hay không.
Đọc tiếp
- Chủ nghĩa lãng mạn là gì? Phong trào lớn hơn mà chủ nghĩa lãng mạn đen tối mọc lên từ đó, cùng những tư tưởng nó phản ứng lại.
- Văn học lãng mạn Một chuyến điểm qua các tiểu thuyết và truyện lãng mạn lớn, kể cả Gothic.
- Thơ lãng mạn: từ Wordsworth đến Byron Những nhà thơ cất tiếng cho thiên nhiên và cảm xúc, cùng hình mẫu anh hùng kiểu Byron.
- Trường phái Ấn tượng là gì? Điều đến sau trong hội họa, khi các họa sĩ rời kịch tính để chuyển sang ánh sáng.
- Frankenstein Cuốn sách tiêu biểu nhất nếu bạn muốn thấy các ý tưởng Gothic và lãng mạn đen tối vận hành.
