Tóm tắt trong năm phút
Hội chứng Napoleon là tên gọi phổ biến cho một kiểu hành vi được cho là có thật: người đàn ông thấp bé bù đắp chiều cao bằng sự hung hăng, hách dịch hoặc tham vọng lớn. Tên gọi này lấy từ Napoleon Bonaparte (1769–1821), viên sĩ quan người Corse trở thành Hoàng đế của người Pháp. Vấn đề là câu chuyện đằng sau cái tên phần lớn sai. Napoleon không hề thấp so với một người Pháp thời ông, và nhãn này đến từ tranh biếm họa cùng một ý tưởng tâm lý học ra đời sau, chứ không phải từ những gì người đương thời viết về tính cách của ông.
Tóm tắt ngắn gọn thế này. Thứ nhất, chiều cao của Napoleon được ghi lại sau khi ông qua đời là 5 pieds 2 pouces theo đơn vị Pháp, tức khoảng 1,68 mét, hay xấp xỉ 5 ft 6 in theo hệ đo của Anh. Thứ hai, các họa sĩ biếm họa Anh biến “Little Boney” thành một nhân vật tí hon, giận dữ để chế giễu ông trong lúc nước Anh lo sợ bị xâm lược. Thứ ba, đầu thế kỷ XX, nhà tâm thần học Alfred Adler viết về mặc cảm tự ti và sự bù trừ, và về sau các tác giả đại chúng ghép hai ý tưởng này lại với nhau. Thứ tư, các nhà nghiên cứu ngày nay chỉ thấy bằng chứng khiêm tốn và không thống nhất rằng chiều cao ảnh hưởng đến hành vi theo cách đó. Đây là một biệt danh, không phải một chẩn đoán.
Bài viết đi lần lượt qua các phần: cụm từ này nghĩa là gì, Napoleon thật sự cao bao nhiêu, huyền thoại bắt nguồn từ đâu và tâm lý học thực sự nói gì. Muốn tìm hiểu về con người và triều đại của ông, hãy bắt đầu từ trang trung tâm The Napoleonic Era (1799–1815).
Hội chứng Napoleon nghĩa là gì
Người ta dùng “hội chứng Napoleon” để nói về một người đàn ông có vẻ cứng rắn, ồn ào hay độc đoán hơn mức tình huống đòi hỏi, và lấy vóc dáng nhỏ bé làm lời giải thích. Bạn cũng có thể nghe thấy “hội chứng người lùn” hay “short man syndrome”. Chữ “hội chứng” (complex) được mượn từ tâm lý học, nhưng hội chứng Napoleon không phải là một bệnh lý. Nó không có trong các bộ tiêu chuẩn chẩn đoán, và không bác sĩ nào chẩn đoán được nó. Đó là một cách nói hình ảnh, gần với định kiến hơn là một thuật ngữ khoa học.
Ý tưởng này gồm hai phần tách biệt. Một là nhận định về Napoleon: ông thấp một cách bất thường. Hai là nhận định về con người nói chung: đàn ông thấp bé thấy mình kém cỏi và đáp trả bằng cách theo đuổi quyền lực. Phần đầu là sai. Phần sau là cách hiểu lỏng lẻo về một lý thuyết tâm lý có thật, mà chúng ta sẽ bàn ở dưới. Tách hai phần này ra sẽ giúp toàn bộ câu chuyện dễ theo dõi hơn nhiều.
Napoleon cao bao nhiêu?
Bằng chứng tốt nhất đến từ lúc ông mất. Sau Waterloo, người Anh giam giữ Napoleon trên đảo Saint Helena, một hòn đảo xa xôi ở Nam Đại Tây Dương, và ông qua đời ở đó ngày 5 tháng 5 năm 1821. Biên bản khám nghiệm tử thi ngày hôm sau ghi chiều cao của ông là 5 pieds 2 pouces. Đó là đơn vị của Pháp. Pied (foot) và pouce (inch) cũ của Pháp dài hơn đơn vị Anh: một inch Pháp khoảng 2,7 cm, còn inch Anh là 2,54 cm. Quy đổi đúng thì 5 pieds 2 pouces vào khoảng 1,68 mét, tức khoảng 5 ft 6 in.
Giờ hãy thử đọc “5 feet 2” như đơn vị Anh. Con số đó cho ra một người cao khoảng 1,57 mét, và ngay cả thời ấy thì cũng là người thấp. Cách đọc sai này, được lặp lại trong sách tiếng Anh qua nhiều thế hệ, là một trong những lý do chính khiến huyền thoại bám rễ. Các sử gia thường đặt chiều cao trung bình của đàn ông Pháp thời đó ở mức khoảng 1,65 mét, nên Napoleon cao hơn mức trung bình một chút chứ không thấp hơn.
Dẫu vậy, trong một số bối cảnh trông ông vẫn có thể nhỏ người. Lính của Cận vệ Hoàng gia được chọn một phần dựa vào chiều cao, và ai đứng giữa những lính phóng lựu cao lớn cũng trông thấp hơn. Ông cũng thích mặc chiếc áo khoác xanh lục giản dị của đại tá kỵ binh chasseur thuộc Cận vệ thay vì bộ lễ phục lòe loẹt, nên giữa đám nguyên soái áo mũ rực rỡ ông chẳng nổi bật chút nào.
Huyền thoại bắt nguồn từ đâu
Biệt danh của binh lính: le petit caporal
Trong các chiến dịch ở Ý năm 1796–97, binh lính bắt đầu gọi vị tướng trẻ là “le petit caporal”, nghĩa là “hạ sĩ bé nhỏ”. Ông chưa bao giờ là hạ sĩ, và từ “petit” là cách gọi trìu mến, giống như một gia đình gọi “bé yêu”. Nó diễn tả tình cảm của binh lính dành cho ông, không phải chiều cao của ông. Về sau, độc giả nói tiếng Anh hiểu “little” theo nghĩa đen.
Tranh biếm họa của Anh
Nguồn gốc sắc bén nhất của huyền thoại là châm biếm. Anh và Pháp lại giao chiến vào năm 1803, và nỗi sợ Pháp đổ bộ qua eo biển Manche là có thật. Các họa sĩ biếm họa như James Gillray vẽ “Little Boney” thành một nhân vật tí hon, hay nổi cơn tam bành, đội chiếc mũ quá khổ. Biếm họa vận hành như vậy: thu nhỏ người mình sợ thì ông ta trở nên buồn cười. Khi đó Napoleon là Đệ nhất Tổng tài, và ông lên ngôi Hoàng đế ngày 2 tháng 12 năm 1804. Trong mười năm sau đó, tranh in, bài hát và báo chí Anh giữ cho hình ảnh tên bạo chúa bỏ túi này sống mãi, và hình ảnh ấy lan xa hơn nhiều so với nước Anh.
Nhầm đơn vị và câu chuyện của bên thắng cuộc
Khi Napoleon sụp đổ năm 1815, thế giới nói tiếng Anh chỉ còn lại phiên bản câu chuyện của người Anh. Sách vở trích chiều cao của ông là 5 ft 2 mà không giải thích đó là đơn vị Pháp, và bức tranh biếm họa dường như được con số xác nhận. Một trò đùa, một đơn vị đo bị đọc sai và lời kể của phe thắng trận cùng nhau làm nốt phần còn lại.
Từ huyền thoại đến tâm lý học: Alfred Adler
Nửa còn lại của thuật ngữ đến từ tâm lý học. Alfred Adler (1870–1937) là một bác sĩ người Vienna, rời nhóm của Sigmund Freud năm 1911 và lập ra trường phái riêng gọi là tâm lý học cá nhân. Ngay từ năm 1907 ông đã viết về việc một khiếm khuyết cơ thể có thể thúc đẩy con người bù trừ. Sau đó ông mô tả “mặc cảm tự ti”: cảm giác sâu sắc rằng mình kém hơn người khác, mà một số người cố che đậy bằng việc theo đuổi sự vượt trội một cách thái quá. Đến thập niên 1920, “mặc cảm tự ti” đã là cụm từ quen thuộc trong mọi nhà.
Công trình của Adler nói về cảm giác tự ti nói chung, bất kể nguyên nhân. Nó không nói riêng về chiều cao, và ông cũng không có ý mô tả Napoleon. Nhãn “hội chứng Napoleon” có vẻ xuất hiện về sau, khi các tác giả đại chúng ghép hai hình ảnh có sẵn: vị hoàng đế trong tranh biếm họa và người đàn ông bù trừ vì mặc cảm tự ti. Kết quả nghe như khoa học và dễ nhớ, nên nó tồn tại lâu.
Nghiên cứu nói gì?
Các nhà khoa học đã kiểm tra xem chiều cao có thật sự ảnh hưởng đến hành vi hay không. Năm 2018, một nhóm nhà nghiên cứu Hà Lan và Anh (Knapen, Blaker và Van Vugt) công bố các thí nghiệm trên tạp chí Psychological Science với tiêu đề “The Napoleon Complex: When Shorter Men Take More”. Trong các trò chơi chia sẻ tài nguyên, những người đàn ông thấp hơn lấy nhiều hơn khi được ghép cặp với người cao hơn. Các tác giả hiểu đây là phản ứng trước một bất lợi được cảm nhận, chứ không phải một mặc cảm ẩn giấu.
Kết quả này thú vị nhưng khiêm tốn. Nó đến từ các bài tập có kiểm soát trong phòng thí nghiệm chứ không phải đời thực, và các nghiên cứu khác về chiều cao và tính hung hăng cho kết quả không thống nhất. Không có gì ở đây cho thấy đàn ông thấp nói chung hung hăng hơn, và cũng không có gì cho thấy hành động của Napoleon xuất phát từ chiều cao. Có thể tóm tắt thận trọng rằng một số người đàn ông thấp có thể cư xử cạnh tranh hơn trong một số tình huống, như nhiều người khác khi cảm thấy mình ở thế bất lợi.
Vì sao Napoleon thực sự quyết liệt đến vậy
Nếu chiều cao không giải thích được ông, thì điều gì giải thích được? Napoleon sinh ra ở Ajaccio, Corse, ngày 15 tháng 8 năm 1769, ngay sau khi Pháp giành quyền kiểm soát hòn đảo từ Genoa. Gia đình ông thuộc tầng lớp quý tộc nhỏ, và ông lớn lên như một người ngoài cuộc, nói tiếng Pháp với giọng lạ. Ông được đào tạo thành sĩ quan pháo binh, và Cách mạng Pháp mở ra những con đường sự nghiệp cho tài năng mà chế độ cũ chưa từng có. Chỉ trong vài năm, ông từ một sĩ quan cấp thấp trở thành tư lệnh quân đội ở Ý, rồi Đệ nhất Tổng tài, rồi Hoàng đế. Tham vọng, thời cơ, tài năng và một đội quân tin tưởng ông giải thích được nhiều hơn bất kỳ chiếc thước dây nào.
Đề thi thường hỏi gì
Trong các khóa lịch sử kiểu AP, hội chứng Napoleon là một ví dụ hữu ích về cách tuyên truyền định hình ký ức. Một câu hỏi điển hình đưa cho bạn một bức biếm họa kiểu Gillray và yêu cầu xác định quan điểm, mục đích và đối tượng của tác giả: một họa sĩ châm biếm người Anh, viết để chế giễu kẻ thù và trấn an công chúng đang lo lắng. Một hướng khác thường gặp là ý nghĩa lịch sử: huyền thoại cho thấy một hình ảnh thời chiến có thể sống lâu hơn cuộc chiến hai thế kỷ. Hãy chuẩn bị giải thích việc quy đổi đơn vị trong một câu, và nêu rõ hội chứng Napoleon là một nhãn phổ biến chứ không phải chẩn đoán lâm sàng. Những mốc đáng nhớ là 1803 (chiến tranh tái diễn và tranh biếm họa lan rộng), 1804 (lễ đăng quang), 1815 (Waterloo) và 1821 (qua đời và đo chiều cao).
Đọc tiếp
- How Tall Was Napoleon? Unravelling the Myth: xem kỹ hơn các số đo và bằng chứng đằng sau chúng.
- Who Was Napoleon Bonaparte?: cuộc đời ông từ Corse đến Saint Helena.
- The Battle of Waterloo (1815): thất bại đã chấm dứt triều đại của ông và dẫn đến phiên bản câu chuyện của người Anh.
- The Napoleonic Era (1799–1815): trang trung tâm cho toàn bộ thời kỳ này.
