Năm phút để biết: Mary Wollstonecraft là ai?
Mary Wollstonecraft (1759–1797) là nhà văn người Anh. Bà lập luận rằng phụ nữ chỉ trông kém năng lực hơn nam giới vì không được học hành đến nơi đến chốn. Cuốn A Vindication of the Rights of Woman (Bảo vệ quyền của phụ nữ, 1792) trình bày rõ quan điểm ấy, và đó là lý do bà được nhớ đến như một trong những người đặt nền móng cho tư tưởng nữ quyền hiện đại.
Bà thuộc về thời Khai sáng, phong trào thế kỷ XVIII đề cao lý trí hơn quyền uy thừa hưởng từ truyền thống. Về phong trào rộng hơn này, xem The Enlightenment Explained: Ideas, Thinkers and Legacy. Bước đi của bà vừa giản dị vừa táo bạo: nếu lý trí là điều khiến con người xứng đáng có quyền, thì phụ nữ, vốn cũng có lý trí, không thể bị gạt ra ngoài. Cuộc đời bà nhiều gian nan và chẳng theo khuôn mẫu nào, và điều đó in dấu lên mọi trang bà viết.
Cô bé học cách bảo vệ mẹ
Wollstonecraft sinh ngày 27 tháng 4 năm 1759 tại Spitalfields, London, là một trong bảy người con. Cha bà, Edward John Wollstonecraft, làm mất tiền của gia đình qua những lần làm nông thất bại và uống rượu nặng. Ông bạo lực trong nhà, và theo các ghi chép về sau, đêm đến Mary thường nằm ngoài cửa phòng mẹ để canh chừng. Gia đình hay chuyển chỗ ở, và các con tận mắt thấy luật pháp che chở người vợ ít ỏi đến mức nào. Vào thế kỷ XVIII, tài sản của người phụ nữ đã kết hôn thuộc về chồng, và bà hầu như không làm được gì nếu thiếu chồng.
Con gái thời ấy được học rất ít, nên Mary tự học phần lớn những gì mình biết. Thời niên thiếu, bà thân với Fanny Blood, người bạn lớn hơn một chút và cũng mê sách. Tình bạn ấy cho bà thấy cuộc đời một người phụ nữ có thể được xây dựng quanh nhiều điều hơn là làm hài lòng đàn ông.
Giáo viên, gia sư, nhà văn
Năm 1784, Mary cùng hai em gái Eliza và Everina và Fanny Blood mở một ngôi trường ở Newington Green, phía bắc London. Ngôi làng này có nhiều tín đồ Bất tuân giáo (Dissenters), trong đó có mục sư Richard Price, người lên tiếng bênh vực tự do và cải cách. Qua nhóm của ông, bà gặp những người bàn chuyện chính trị một cách nghiêm túc, và bà hòa mình vào những cuộc tranh luận đó.
Trường làm ăn chật vật. Năm 1785, bà đến Lisbon chăm sóc Fanny, người qua đời sau khi sinh con, và không lâu sau trường đóng cửa. Túng thiếu, năm 1786 Mary nhận làm gia sư cho các con của Lord và Lady Kingsborough ở Ireland. Bà không ưa công việc này và bị cho thôi sau khoảng một năm, nhưng lúc ấy bà đã xuất bản Thoughts on the Education of Daughters (1787) và đang bắt đầu một cuốn tiểu thuyết, Mary: A Fiction (1788).
Trở lại London, bà chọn sống bằng ngòi bút, điều hiếm có với một phụ nữ thời đó. Nhà xuất bản Joseph Johnson giao cho bà việc dịch thuật và viết điểm sách cho tờ Analytical Review của ông, đồng thời đưa bà vào nhóm những người cấp tiến quanh mình, gồm Thomas Paine, họa sĩ Henry Fuseli và triết gia William Godwin.
Cách mạng và hai cuốn Vindication
Cách mạng Pháp bùng nổ năm 1789. Tháng 11 năm 1790, chính khách Edmund Burke xuất bản Reflections on the Revolution in France, bảo vệ truyền thống và đẳng cấp thừa kế. Chỉ vài tuần sau, Wollstonecraft đáp lại bằng A Vindication of the Rights of Men, một cuốn sách mỏng viết nhanh, đầy giận dữ, đã làm nên tên tuổi bà. Ý chính của bà là quyền dựa trên lý trí, không dựa trên dòng dõi hay tài sản.
Năm 1791, chính trị gia người Pháp Talleyrand đề xuất một kế hoạch giáo dục quốc gia cho con gái học ít hơn con trai. Điều đó thúc đẩy bà hướng lập luận của mình về phía phụ nữ. Kết quả là A Vindication of the Rights of Woman, ra mắt tháng 1 năm 1792 và được viết chỉ trong vài tuần. Bà đề tặng cuốn sách cho Talleyrand.
Cuốn Vindication lập luận điều gì
- Giáo dục giải thích sự khác biệt. Con gái được rèn để duyên dáng và quan tâm đến vẻ ngoài, còn cơ hội suy nghĩ thì rất ít. Họ rồi trông nông cạn, và người ta lầm tưởng đó là bản tính tự nhiên.
- Dạy con trai và con gái cùng nhau. Bà muốn có những trường học ban ngày của quốc gia dành cho cả hai giới, để trẻ em học cạnh nhau.
- Hôn nhân nên là tình bạn. Người phụ nữ biết suy xét có thể là người bạn đời thực sự của chồng và là bậc cha mẹ tốt hơn, một lập luận rất điển hình của thời bà.
- Phụ nữ nên có thể tự kiếm sống. Bà gợi ý các nghề như y khoa, kinh doanh và nông nghiệp, để phụ nữ không phải lấy chồng vì tiền.
- Rousseau đã sai về con gái. Trong Émile (1762), người phụ nữ lý tưởng Sophie được nuôi dạy để làm vừa lòng đàn ông. Wollstonecraft chỉ trích thẳng quan điểm này.
Cuốn sách nói rất ít về quyền bầu cử. Bà chỉ viết ngắn rằng phụ nữ cần có tiếng nói trong việc đại diện, nhưng không vận động đòi quyền bỏ phiếu. Phần lớn độc giả của bà cũng là phụ nữ trung lưu, một giới hạn mà các sử gia về sau thường nhắc đến.
Paris, Gilbert Imlay và con gái Fanny
Tháng 12 năm 1792, Wollstonecraft đến Paris để quan sát Cách mạng từ gần. Khi Anh và Pháp khai chiến vào tháng 2 năm 1793, người Anh ở đó gặp nguy hiểm. Bà đã phải lòng Gilbert Imlay, một doanh nhân kiêm nhà văn người Mỹ, và nhận là vợ ông để được che chở nhờ quốc tịch của ông. Con gái Fanny của họ chào đời ở Le Havre vào tháng 5 năm 1794.
Trong những năm này bà viết An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution (1794). Cuốn sách ủng hộ các lý tưởng của Cách mạng nhưng phê phán thẳng thắn bạo lực của nó.
Imlay dần xa cách. Năm 1795, Wollstonecraft hai lần tìm đến cái chết, lần đầu uống quá liều laudanum, lần sau nhảy từ cầu Putney xuống sông Thames. Cả hai lần bà đều được cứu. Sau đó, bà cùng Fanny và một người hầu gái đi qua Thụy Điển, Na Uy và Đan Mạch vì công việc của Imlay, rồi biến chuyến đi thành Letters Written in Sweden, Norway and Denmark (1796), một cuốn sách du ký bán khá chạy.
Cưới Godwin và ra đi sớm
Trở lại London, bà nối lại tình bạn với William Godwin. Họ thành người yêu, và khi bà mang thai, hai người cưới nhau ngày 29 tháng 3 năm 1797 tại nhà thờ St Pancras Old Church, dù cả hai từng chỉ trích hôn nhân. Con gái Mary chào đời ngày 30 tháng 8 năm 1797. Nhau thai không ra hết, nhiễm trùng xảy ra sau đó, và Wollstonecraft qua đời ngày 10 tháng 9 năm 1797, thọ 38 tuổi.
Đứa bé ấy lớn lên thành Mary Shelley, người viết Frankenstein năm 1818.
Danh tiếng sa sút rồi trở lại
Năm 1798, Godwin trong nỗi đau mất vợ xuất bản Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman. Ông muốn viết một lời tưởng niệm trung thực, nên nói thẳng về Imlay và những lần bà tìm đến cái chết. Độc giả bị sốc. Trong nhiều thập kỷ, những người phản đối dùng đời tư của bà để công kích tư tưởng của bà, và tên bà trở thành lời cảnh báo thay vì nguồn cảm hứng. Cuốn tiểu thuyết dang dở The Wrongs of Woman: or, Maria cũng ra mắt năm 1798.
Vào cuối thế kỷ XIX, những người đấu tranh đòi quyền bầu cử cho phụ nữ đọc lại bà. Millicent Fawcett viết lời giới thiệu cho một ấn bản năm 1891 của Vindication. Tháng 11 năm 2020, một tác phẩm điêu khắc của Maggi Hambling tôn vinh Wollstonecraft được khánh thành ở Newington Green và gây ra tranh luận về cách thể hiện bà.
Đề thi hay hỏi gì
- Ý nghĩa: bà lấy các ý tưởng Khai sáng về lý trí và quyền tự nhiên rồi mở rộng sang phụ nữ, thách thức quan niệm rằng chúng chỉ dành cho nam giới.
- Bối cảnh: nắm mối liên hệ với Cách mạng Pháp, cuốn Reflections của Burke và báo cáo giáo dục của Talleyrand.
- So sánh: đặt bà cạnh Locke về giáo dục và quyền tự nhiên, Rousseau về việc giáo dục con gái, và sự châm biếm thuyết lạc quan của Voltaire.
- Hạn chế: yêu sách chính của bà là giáo dục và độc lập kinh tế, không phải quyền bỏ phiếu, và bà chủ yếu viết cho độc giả trung lưu.
Đọc tiếp
- A Vindication of the Rights of Woman Explained: nhìn kỹ hơn cuốn sách nổi tiếng nhất của bà, từng chương một.
- Who Was John Locke? Life, Ideas and Influence: nhà tư tưởng mà các ý tưởng về giáo dục và quyền tự nhiên được bà phát triển tiếp.
- Candide by Voltaire: Summary and Meaning: một tiếng nói Khai sáng khác, lần này dùng châm biếm.
- Frankenstein: tiểu thuyết do con gái bà viết.
