Trong năm phút
Jean-Jacques Rousseau là nhà văn và nhà tư tưởng sinh năm 1712 tại Geneva và qua đời tại Pháp năm 1778. Ông cho rằng con người vốn tốt về bản chất, xã hội và tư hữu tạo ra bất bình đẳng, và quyền lực chính trị chính đáng nằm ở ý chí chung của nhân dân. Các cuốn sách của ông khiến ông nổi tiếng khắp châu Âu, và năm 1762, một trong số đó buộc ông phải chạy khỏi nước Pháp. Ông là một trong những nhân vật trung tâm của Thời đại Khai sáng, đồng thời cũng là một trong những người gây tranh cãi nhiều nhất, vì ông công kích những ý tưởng mà nhiều đồng nghiệp của mình xem là hiển nhiên.
Tuổi thơ ở Geneva
Rousseau sinh ngày 28 tháng 6 năm 1712 tại Geneva, một thành bang độc lập với văn hóa theo giáo phái Calvin nghiêm ngặt. Mẹ ông qua đời chín ngày sau khi ông chào đời. Ông được cha là Isaac, một thợ làm đồng hồ, và họ hàng nuôi dưỡng. Khi còn nhỏ, ông đọc Tiểu sử các danh nhân của Plutarch và rất nhiều tiểu thuyết, và sau này ông mô tả việc đọc ấy có ảnh hưởng định hình con người mình. Nó giúp ông có ý thức bền bỉ rằng tự do và đức hạnh quan trọng hơn sự tiện nghi. Khi còn là thiếu niên, ông học việc với một thợ khắc, không chịu nổi cách đối xử khắc nghiệt, và năm 1728, khoảng mười lăm tuổi, ông rời thành phố mà không có kế hoạch rõ ràng.
Những năm lang thang
Hơn một thập kỷ sau khi rời Geneva, Rousseau sống hết nơi này đến nơi khác. Ở Savoy, Madame de Warens trở thành người bảo trợ và người thầy, giúp ông tiếp tục học hành. Năm 1742, ông đến Paris với một hệ thống ký hiệu âm nhạc mới, hy vọng nó sẽ đưa tên tuổi ông lên. Hệ thống ấy không mang lại thành công như ông mong muốn. Tuy vậy, ở Paris ông gặp Denis Diderot, một trong những biên tập viên của Encyclopédie, và sau đó viết các bài về âm nhạc cho bộ sách này. Có một thời gian, ông làm thư ký cho đại sứ Pháp tại Venice.
Khoảng năm 1745, Rousseau bắt đầu mối quan hệ lâu dài với Thérèse Levasseur, và cặp đôi có năm người con. Rousseau gửi các con đến một cô nhi viện. Quyết định này đã bị chỉ trích nặng nề từ đó đến nay, và nó đứng rất khó xử bên cạnh những trang viết sau này của ông về giáo dục.
Diễn văn thứ nhất và câu hỏi về tiến bộ
Năm 1750, Viện Hàn lâm Dijon đưa ra một đề bài luận: việc phục hưng nghệ thuật và khoa học có làm cho đạo đức tốt hơn không? Rousseau trả lời là không. Theo ông, nghệ thuật, học thuật và sự xa hoa khiến con người quan tâm đến vẻ bề ngoài và danh tiếng, trong khi sự trung thực và giản dị suy giảm. Bài luận đoạt giải nhất và khiến ông nổi tiếng gần như chỉ sau một đêm. Nó cũng định hình con đường sự nghiệp còn lại của ông: ông lấy một câu hỏi mà người khác cho là đã ngã ngũ và lập luận rằng câu trả lời được chấp nhận là sai.
Luận về bất bình đẳng
Năm năm sau, Rousseau xuất bản Luận về nguồn gốc và cơ sở của bất bình đẳng giữa người với người, thường được gọi là Diễn văn thứ hai. Tác phẩm đặt câu hỏi con người đã chuyển từ cuộc sống giản dị, phần lớn cô độc, sang một thế giới của chủ và tớ, giàu và nghèo như thế nào. Rousseau hình dung một “trạng thái tự nhiên”, một thời kỳ trước xã hội, khi con người tự lo được cho mình và không đặc biệt tàn ác. Bất bình đẳng lớn dần khi con người định cư, phụ thuộc vào nhau và bắt đầu cạnh tranh.
Bước ngoặt trong lập luận của ông là tư hữu. Người đầu tiên rào một mảnh đất và thuyết phục người khác chấp nhận quyền sở hữu đó đã đặt nền móng cho xã hội bất bình đẳng. Rousseau không lập luận rằng nhân loại nên quay về rừng rậm. Ông muốn người đọc thấy rằng phần lớn bất bình đẳng do xã hội tạo ra, chứ không phải do tự nhiên ban phát. Triết gia Voltaire đã đáp lại bằng một bức thư châm biếm.
Julie, Émile và Khế ước xã hội
Năm 1761, Rousseau xuất bản Julie, hay Nàng Heloise mới, một tiểu thuyết thư từ dài về tình yêu, bổn phận và đời sống đạo đức, và nó trở thành sách bán chạy. Năm 1762 có hai tác phẩm định hình cả danh tiếng lẫn những rắc rối của ông.
Khế ước xã hội
Khế ước xã hội là một cuốn sách ngắn về tính chính đáng của quyền lực chính trị. Rousseau đặt câu hỏi làm thế nào con người có thể vẫn tự do khi sống dưới luật pháp và những người cai trị. Câu trả lời của ông là con người từ bỏ một phần tự do tự nhiên để gia nhập cộng đồng, và đổi lại có được tự do dân sự cùng sự bảo đảm của luật pháp do chính họ góp phần làm ra. Theo quan điểm này, tự do không phải là làm bất cứ điều gì mình thích, mà là tuân theo một luật mà chính mình đã đặt ra.
Ông lập luận rằng luật chính đáng thể hiện ý chí chung: điều tốt nhất cho cộng đồng như một tổng thể. Điều này không giống với việc cộng tất cả mong muốn riêng tư của từng người. Ý tưởng rằng chủ quyền thuộc về nhân dân chứ không thuộc về nhà vua đã truyền sang các nhà cách mạng về sau.
Émile, hay về giáo dục
Émile theo dõi quá trình lớn lên tưởng tượng của một cậu bé tên Émile, từ thời thơ ấu đến tuổi trưởng thành, dưới sự hướng dẫn của một gia sư. Rousseau lập luận rằng trẻ em nên học qua trải nghiệm và qua các giác quan của chính mình, chứ không qua những quy tắc phải học thuộc lòng và những hình phạt. Ông nói, mỗi giai đoạn của tuổi thơ có những nhu cầu riêng, và trẻ em không đơn giản là người lớn thu nhỏ. Cách tiếp cận lấy trẻ làm trung tâm này khi đó rất mới và có ảnh hưởng lớn.
Cuốn sách cũng có một phần mang tên “Lời tuyên xưng đức tin của linh mục xứ Savoy”, trong đó đặt câu hỏi về tôn giáo được mặc khải và gây phật lòng Giáo hội. Vào tháng 6 năm 1762, Nghị viện Paris lên án Émile và ra lệnh bắt Rousseau. Ông chạy sang Thụy Sĩ, và chính quyền ở Paris cùng Geneva cũng lên án cuốn sách.
Lưu vong và những năm cuối đời
Rousseau sống phần lớn những năm sau đó trong cảnh lưu vong. Năm 1766, ông nhận lời mời sang Anh từ triết gia David Hume, nhưng tình bạn tan vỡ và chuyến đi kết thúc không tốt đẹp. Ông trở lại Pháp năm 1767, sống giản dị và kiếm tiền phần nào bằng việc chép nhạc. Trong thời gian này, ông viết Những lời tự thú, một cuốn tự truyện thẳng thắn bất thường, và Những mộng tưởng của người đi bộ cô độc, tập hợp các suy ngẫm về sự cô đơn. Cả hai đều được xuất bản sau khi ông qua đời.
Ông qua đời ngày 2 tháng 7 năm 1778 tại Ermenonville, một công viên ở phía đông bắc Paris, ở tuổi 66. Ban đầu ông được chôn trên một hòn đảo nhỏ trồng dương trong hồ của công viên. Năm 1794, trong thời Cách mạng Pháp, hài cốt của ông được chuyển đến Điện Panthéon ở Paris, một vinh dự quốc gia.
Vì sao tư tưởng của ông vẫn còn quan trọng
- Chính trị: ý tưởng rằng chủ quyền thuộc về nhân dân đã định hình tư duy của Cách mạng Pháp. Robespierre công khai ngưỡng mộ ông.
- Giáo dục: học qua thực hành và tôn trọng giai đoạn phát triển của trẻ đã trở thành những ý tưởng cốt lõi trong giảng dạy hiện đại.
- Văn học và cảm xúc: sự chú trọng của ông vào cảm xúc, thiên nhiên và đời sống nội tâm đã ảnh hưởng đến các nhà văn lãng mạn theo sau.
- Phê phán xã hội: lập luận của ông rằng tư hữu dẫn đến bất bình đẳng vẫn tiếp tục làm dấy lên các cuộc tranh luận về của cải và sự công bằng.
Tư tưởng của Rousseau cũng vấp phải những phê bình gay gắt. Các nhà tư tưởng tự do về sau cảnh báo rằng ý chí chung có thể bị lợi dụng để biện minh cho việc ép người ta phải tự do. Cụm từ “người man rợ cao quý” thường được gán cho ông, nhưng đó là cách đơn giản hóa về sau trong quan điểm của ông chứ không phải thuật ngữ do chính ông dùng.
Những điều đề thi thường hỏi
- Vì sao Rousseau cho rằng nghệ thuật và khoa học không làm đạo đức tốt hơn, và ông đã dùng những ví dụ nào?
- Luận về bất bình đẳng liên hệ tư hữu với bất bình đẳng xã hội như thế nào?
- Ý chí chung là gì, và nó khác với ý chí của tất cả mọi người ra sao?
- Rousseau và John Locke khác nhau thế nào về nguồn gốc và mục đích của quyền lực chính trị?
Câu trả lời tốt sẽ nêu được tên tác phẩm, khái niệm then chốt và một ví dụ lấy từ văn bản. Muốn tìm hiểu kỹ hơn về Locke, xem trang John Locke.
Đọc tiếp
- Montesquieu: Tinh thần pháp luật và sự phân quyền: một người cùng thời có công trình về luật pháp và quyền lực đã định hình nhiều tranh luận của Rousseau.
- Émile của Rousseau: Giáo dục theo tự nhiên: nhìn kỹ hơn cuốn sách khiến Rousseau trở thành mục tiêu của chính quyền.
- John Locke là ai? Cuộc đời, tư tưởng và ảnh hưởng: nhà tư tưởng đi trước về quyền tự nhiên và chính quyền dựa trên sự đồng thuận.
