Trong năm phút: John Locke là ai?
John Locke (1632–1704) là triết gia người Anh, cho rằng tri thức đến từ kinh nghiệm và chính quyền chỉ chính đáng khi người dân mà họ cai trị đồng ý. Nếu bạn từng nghe về quyền tự nhiên, hay về chính quyền “dựa trên sự đồng thuận của người được cai trị”, thì bạn đã gặp ý tưởng của ông. Ông là một trong những nhân vật trung tâm của Thời Khai sáng, phong trào đầu thời hiện đại đặt lý trí và bằng chứng vào vị trí trung tâm trong suy nghĩ về tâm trí, xã hội và chính trị.
Locke sinh năm 1632 tại Wrington, một ngôi làng ở Somerset, miền tây nam nước Anh. Cha ông là luật sư từng phục vụ phe Nghị viện trong Nội chiến Anh, và chính trị của gia đình đã định hình những lựa chọn sau này của người con. Locke theo học tại Christ Church, Oxford, nơi ông bắt đầu quan tâm đến y học và khoa học thực nghiệm đang mới nổi. Khoảng năm 1666, ông gặp Anthony Ashley Cooper, sau này là Bá tước Shaftesbury đời thứ nhất, người trở thành người bảo trợ cho ông. Locke phục vụ trong gia đình Shaftesbury với vai trò thầy thuốc và cố vấn chính trị, và ông bị cuốn vào cuộc chính trị gay gắt của những năm 1670 và đầu thập niên 1680.
Khi Shaftesbury mất ân sủng, vị trí của Locke trở nên nguy hiểm. Ông rời nước Anh năm 1683 và sống khoảng sáu năm ở Cộng hòa Hà Lan, nơi nhiều người Anh bất đồng chính kiến từng sinh sống. Ông trở về năm 1689, sau khi Cách mạng Vinh quang đưa William và Mary lên ngai vàng. Trong những năm cuối đời, ông làm ủy viên về thương mại và các vấn đề thuộc địa, đồng thời viết về tôn giáo và giáo dục. Ông mất tại Oates, Essex, ngày 28 tháng 10 năm 1704.
Tư tưởng về tâm trí
Tác phẩm triết học chính của Locke là An Essay Concerning Human Understanding, ông phát triển trong nhiều năm và xuất bản năm 1689. Tác phẩm bắt đầu bằng một câu hỏi đơn giản: ý niệm của chúng ta đến từ đâu? Locke bác bỏ quan điểm cho rằng con người sinh ra đã mang sẵn những ý niệm cố định khắc trên tâm trí. Thay vào đó, ông cho rằng tâm trí lúc đầu gần như trống rỗng, như một tờ giấy trắng, và được lấp đầy qua hai nguồn. Nguồn thứ nhất là cảm giác, tức trải nghiệm nhìn, nghe, nếm và chạm. Nguồn thứ hai là sự phản tỉnh, khi tâm trí quan sát chính hoạt động của nó, chẳng hạn như ghi nhớ, nghi ngờ hay mong muốn.
Cách tiếp cận này thường được gọi là chủ nghĩa kinh nghiệm. Bài học cốt lõi của nó là tri thức cần được xây dựng từ kinh nghiệm, và chúng ta phải trung thực về giới hạn của những gì mình có thể biết. Tuy vậy, Locke không nghi ngờ mọi thứ. Ông tin rằng lý trí có thể xác lập một số chân lý, trong đó có sự tồn tại của Chúa. Vì thế, tác phẩm này không hẳn là một cuộc tấn công vào tri thức, mà là một bản đồ về những gì tâm trí con người có thể với tới và nơi nó dừng lại.
Tư tưởng về chính quyền
Tác phẩm chính trị có ảnh hưởng nhất của Locke là Two Treatises of Government, xuất hiện không ký tên vào cuối năm 1689. Phần thứ nhất là một cuộc tấn công dài nhằm vào Patriarcha của Robert Filmer, trong đó lập luận rằng các vua nhận quyền lực trực tiếp từ Chúa, giống như người cha cai quản gia đình. Locke phản bác thẳng thừng. Không ai sinh ra đã có quyền cai trị người khác, và lập luận dựa trên Kinh Thánh mà Filmer viện dẫn không đứng vững.
Phần thứ hai trình bày lý thuyết tích cực của Locke. Ông mô tả trạng thái tự nhiên, tức tình trạng trước khi có chính phủ, khi con người tự do và bình đẳng, và bị ràng buộc bởi luật lý trí. Trong trạng thái đó, con người có các quyền tự nhiên đối với sự sống, tự do và tài sản. Tuy nhiên, trạng thái tự nhiên không an toàn vì không có một người phân xử chung để giải quyết tranh chấp một cách công bằng. Vì vậy, con người đồng ý lập nên xã hội và thiết lập chính phủ. Nhiệm vụ của chính phủ là bảo vệ các quyền ấy, và quyền lực của nó dựa trên sự đồng thuận của họ.
Ba ý tưởng khác cũng nổi bật. Thứ nhất, Locke lập luận rằng tài sản đến từ lao động: khi một người làm việc trên đất đai hoặc nguồn lực, công sức đó tạo cho họ quyền đối với những gì họ làm ra. Thứ hai, ông tách quyền lực thành cơ quan lập pháp, nơi làm ra luật, cơ quan hành pháp, nơi thi hành luật, và quyền “đối ngoại” (federative) để xử lý quan hệ với các quốc gia khác. Thứ ba, nếu những người cầm quyền phản bội niềm tin được trao cho họ và liên tục xâm phạm quyền của người dân, thì người dân có thể thay thế chính phủ. Các sử gia thường gọi đây là quyền kháng cự hoặc quyền cách mạng. Locke cẩn trọng trình bày điều này như biện pháp cuối cùng trước một chuỗi lạm quyền dài, chứ không phải lời kêu gọi nổi dậy vì những bất bình nhỏ.
Khoan dung và giáo dục
Năm 1689, Locke cũng xuất bản A Letter Concerning Toleration, lúc đầu bằng tiếng Latinh, lập luận rằng nhà nước không nên buộc người dân chấp nhận một tín ngưỡng nhất định. Theo ông, các giáo hội không nên dùng quyền lực dân sự để trừng phạt niềm tin. Ông vạch ra ranh giới giữa việc chăm sóc linh hồn, thuộc về cá nhân và lương tâm của họ, và bổn phận của chính quyền dân sự, liên quan đến những vấn đề thế tục như sự sống và tài sản. Lập luận này rất cấp tiến so với thời đó, nhưng vẫn có giới hạn. Locke loại trừ người Công giáo, mà ông cho là trung thành với một quân chủ nước ngoài, và loại trừ người vô thần, mà ông nghĩ không thể tin cậy trong việc giữ lời hứa. Độc giả hiện đại thường xem sự loại trừ này là một trong những điểm yếu rõ nhất trong lập trường của ông.
Năm 1693, ông xuất bản Some Thoughts Concerning Education, một cuốn sách thực tiễn gồm lời khuyên về cách nuôi dạy con trai của một quý ông. Locke cho rằng trẻ học tốt nhất qua trải nghiệm, trò chơi và thói quen tốt, thay vì bị trừng phạt khắc nghiệt hoặc phải học thuộc lòng không dứt. Ông gắn cơ thể khỏe mạnh với tâm trí được hình thành tốt, và nhấn mạnh rằng đức hạnh và phép cư xử quan trọng hơn việc học để phô trương. Cuốn sách ít nổi tiếng hơn Essay, nhưng nó thể hiện cùng một niềm tin căn bản rằng con người được định hình bởi những gì họ trải qua.
Ảnh hưởng và phê bình
Tư tưởng của Locke lan truyền rộng rãi. Các nhà văn Khai sáng Pháp, trong đó có Voltaire, ngưỡng mộ lập luận của ông về khoan dung và sự cảnh giác của ông đối với quyền lực tùy tiện. Ở các thuộc địa Mỹ, ngôn ngữ về quyền tự nhiên của ông trở thành một phần của từ vựng chính trị dẫn tới Tuyên ngôn Độc lập năm 1776. Tuyên ngôn liệt kê sự sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc là các quyền, và cách diễn đạt của Thomas Jefferson phảng phất bộ ba sự sống, tự do và tài sản của Locke, dù thuật ngữ cuối cùng đã thay đổi. Trong triết học, David Hume và Immanuel Kant đều phát triển tư tưởng của mình để đáp lại truyền thống kinh nghiệm luận mà Locke đã định hình, trong đó Hume đẩy nó về phía hoài nghi còn Kant tìm cách trả lời.
Phê bình cũng là một phần của câu chuyện. Lý thuyết về tài sản của Locke thường được đọc cùng với lợi ích tài chính và thuộc địa của chính ông. Ông là cổ đông của Công ty Hoàng gia châu Phi (Royal African Company), công ty giữ vai trò trung tâm trong việc buôn bán nô lệ của người Anh, và vào cuối những năm 1660 và trong những năm 1670, ông làm việc cho các chủ sở hữu của Carolina, một thuộc địa sau này phụ thuộc vào lao động nô lệ. Các sử gia tranh luận xem những mối liên hệ này định hình tư tưởng của ông đến mức nào, và chúng cho thấy khoảng cách giữa nguyên tắc và hành động của ông ra sao. Một số nhà phê bình còn cho rằng quan niệm về quyền của ông được viết với suy nghĩ hướng đến đàn ông sở hữu tài sản, và bỏ quên phụ nữ, người nghèo và người bị nô dịch. Người đọc có thể coi Locke là một nhà tư tưởng nghiêm túc, đồng thời vẫn đặt ra những câu hỏi khó này.
Vì sao điều này quan trọng trong kỳ thi
Trong các câu hỏi thi, Locke thường xuất hiện dưới ba dạng. Hãy chuẩn bị cho câu hỏi về chủ nghĩa kinh nghiệm: hình ảnh tâm trí như tờ giấy trắng, sự khác nhau giữa cảm giác và phản tỉnh, và việc ông bác bỏ các ý niệm bẩm sinh. Hãy chuẩn bị cho câu hỏi về thuyết khế ước xã hội, yêu cầu bạn liên kết trạng thái tự nhiên, quyền tự nhiên, sự đồng thuận và quyền kháng cự. Và hãy chuẩn bị cho câu so sánh với Thomas Hobbes. Hobbes cho rằng trạng thái tự nhiên nguy hiểm đến mức con người cần một người có chủ quyền tuyệt đối, trong khi Locke xem nó là tình trạng tự do và bình đẳng, nhưng trở nên bất ổn vì thiếu một người phân xử chung. Một câu trả lời tốt giải thích vì sao mỗi nhà tư tưởng đi đến một kết luận khác nhau, chứ không chỉ nêu điều mỗi người lập luận.
Đọc tiếp
Để xem ý tưởng khế ước xã hội được đẩy đi theo hướng cấp tiến hơn ra sao, hãy đọc Giải thích The Social Contract của Rousseau. Nếu muốn một hướng dẫn đồng hành với lập luận chính trị của Locke, hãy xem Two Treatises of Government của Locke. Để xem quyền tự nhiên về sau đã được mở rộng cho phụ nữ như thế nào, hãy đọc Mary Wollstonecraft là ai?.
