En cinq minutes : qui était John Locke ?
John Locke (1632–1704) était un philosophe anglais qui soutenait que la connaissance vient de l’expérience et que les gouvernements ne sont légitimes que si les gouvernés y consentent. Si vous avez entendu parler des droits naturels ou du gouvernement « par le consentement des gouvernés », vous avez déjà croisé ses idées. Il fait partie des grandes figures des Lumières, ce mouvement du début de l’ère moderne qui plaçait la raison et les preuves au cœur de la réflexion sur l’esprit, la société et la politique.
Locke naît en 1632 à Wrington, un village du Somerset, dans le sud-ouest de l’Angleterre. Son père est un avocat qui a servi du côté parlementaire pendant la guerre civile anglaise, et les opinions politiques de la famille influenceront les choix ultérieurs du fils. Locke étudie au Christ Church, à Oxford, où il s’intéresse à la médecine et à la science expérimentale naissante. Vers 1666, il rencontre Anthony Ashley Cooper, futur premier comte de Shaftesbury, qui devient son protecteur. Locke sert la maison de Shaftesbury comme médecin et conseiller politique, et il se retrouve entraîné dans les luttes politiques acharnées des années 1670 et du début des années 1680.
Lorsque Shaftesbury tombe en disgrâce, la situation de Locke devient dangereuse. Il quitte l’Angleterre en 1683 et passe environ six ans dans la République néerlandaise, où vivent de nombreux dissidents anglais. Il rentre en 1689, après que la Glorieuse Révolution a placé Guillaume III et Marie II sur le trône. Pendant ses dernières années, il est commissaire au commerce et aux affaires coloniales, et écrit sur la religion et l’éducation. Il meurt à Oates, dans l’Essex, le 28 octobre 1704.
Les idées sur l’esprit
L’œuvre philosophique majeure de Locke est l’Essai philosophique concernant l’entendement humain (An Essay Concerning Human Understanding), qu’il développe pendant de nombreuses années et publie en 1689. Elle part d’une question simple : d’où viennent nos idées ? Locke rejette l’idée que les hommes naissent avec des idées fixes déjà gravées dans l’esprit. Il soutient au contraire que l’esprit commence presque vide, comme une feuille blanche, et qu’il se remplit à partir de deux sources. La première est la sensation, c’est-à-dire l’expérience de voir, d’entendre, de goûter et de toucher. La seconde est la réflexion, par laquelle l’esprit observe sa propre activité, comme se souvenir, douter ou désirer.
Cette approche est généralement appelée empirisme. Sa leçon de base est que notre savoir doit se construire à partir de l’expérience, et que nous devons être honnêtes sur les limites de ce que nous pouvons connaître. Locke ne doute pas pour autant de tout. Il croit que la raison peut établir certaines vérités, dont l’existence de Dieu. L’Essai est donc moins une attaque contre la connaissance qu’une carte de ce que l’esprit humain peut atteindre et de l’endroit où cela s’arrête.
Les idées sur le gouvernement
L’écrit politique le plus influent de Locke est le Traité du gouvernement civil (Two Treatises of Government), paru de manière anonyme à la fin de 1689. Le Premier Traité est une longue critique de la Patriarcha de Robert Filmer, qui soutenait que les rois tiennent directement leur pouvoir de Dieu, à la manière d’un père qui gouverne sa maison. La réponse de Locke est sans détour. Personne ne naît avec le droit de gouverner autrui, et l’argument tiré des Écritures en faveur de la thèse de Filmer ne tient pas.
Le Second Traité expose la théorie positive de Locke. Il décrit un état de nature, une condition antérieure au gouvernement dans laquelle les hommes sont libres et égaux et liés par une loi de raison. Dans cet état, les hommes possèdent des droits naturels à la vie, à la liberté et à la propriété. Mais l’état de nature est précaire, car il n’existe pas de juge commun capable de trancher les conflits en toute impartialité. Les hommes conviennent donc de former une société et d’instituer un gouvernement. Sa mission est de protéger leurs droits, et son autorité repose sur leur consentement.
Trois autres idées se détachent. D’abord, Locke soutient que la propriété vient du travail : lorsqu’une personne travaille une terre ou des ressources, ce travail lui donne un droit sur ce qu’elle produit. Ensuite, il sépare le pouvoir en un pouvoir législatif, qui fait les lois, un pouvoir exécutif, qui les applique, et un pouvoir « fédératif » qui gère les relations avec d’autres États. Enfin, si les dirigeants trahissent la confiance placée en eux et violent à plusieurs reprises les droits du peuple, celui-ci peut remplacer le gouvernement. Les historiens parlent souvent de droit de résistance ou de révolution. Locke prend soin de présenter ce droit comme un dernier recours face à une longue série d’abus, et non comme une invitation à se révolter pour de petits griefs.
Tolérance et éducation
En 1689, Locke publie aussi la Lettre sur la tolérance (A Letter Concerning Toleration), d’abord en latin, où il soutient que l’État ne doit pas contraindre les gens à adopter une foi particulière. Selon lui, les Églises ne doivent pas utiliser le pouvoir civil pour punir les croyances. Il trace une ligne entre le soin des âmes, qui relève des individus et de leur conscience, et les devoirs du magistrat, qui concernent les affaires civiles comme la vie et la propriété. Cet argument était radical pour son époque, mais il avait des limites. Locke exclut les catholiques, qu’il considère comme loyaux envers un prince étranger, et les athées, dont il pense qu’ils ne peuvent pas être fiables pour tenir leurs promesses. Les lecteurs modernes voient souvent cette exclusion comme l’un des points faibles les plus nets de sa position.
En 1693, il publie Quelques pensées sur l’éducation (Some Thoughts Concerning Education), un livre pratique de conseils pour élever le fils d’un gentleman. Locke soutient que les enfants apprennent le mieux par l’expérience, le jeu et de bonnes habitudes, plutôt que par des punitions sévères ou un apprentissage par cœur sans fin. Il relie un corps sain à un esprit bien formé et insiste sur le fait que la vertu et les bonnes manières comptent davantage que le savoir exhibé. Le livre est moins célèbre que l’Essai, mais il témoigne de la même conviction de fond : les êtres humains sont façonnés par ce qu’ils vivent.
Influence et critiques
Les idées de Locke se diffusent largement. Les écrivains français des Lumières, dont Voltaire, admirent ses arguments en faveur de la tolérance et sa méfiance envers le pouvoir arbitraire. Dans les colonies américaines, son langage des droits naturels devient une partie du vocabulaire politique qui mène à la Déclaration d’indépendance de 1776. La Déclaration énumère la vie, la liberté et la poursuite du bonheur comme des droits, et la formulation de Thomas Jefferson fait écho à la triade de Locke, vie, liberté et propriété, même si le dernier terme change. En philosophie, David Hume et Emmanuel Kant développent leur pensée en réponse à la tradition empiriste que Locke avait façonnée, Hume la poussant vers le scepticisme et Kant cherchant à y répondre.
La critique fait aussi partie de l’histoire. La théorie de la propriété de Locke se lit souvent à côté de ses propres intérêts financiers et coloniaux. Il fut actionnaire de la Royal African Company (Compagnie royale d’Afrique), au cœur de la traite négrière anglaise, et, à la fin des années 1660 et dans les années 1670, il travailla pour les propriétaires de la Caroline, une colonie qui en vint à dépendre du travail des esclaves. Les historiens débattent de la mesure dans laquelle ces liens ont façonné sa pensée, et de la mesure dans laquelle ils révèlent un écart entre ses principes et sa conduite. Certains critiques soutiennent aussi que son idée des droits a été pensée pour des hommes propriétaires et laissait de côté les femmes, les pauvres et les personnes réduites en esclavage. On peut prendre Locke au sérieux comme penseur tout en posant ces questions difficiles.
Pourquoi c’est important aux examens
Dans les épreuves, Locke apparaît en général sous trois formes. Attendez-vous à une question sur l’empirisme : l’image de l’esprit comme page blanche, la différence entre sensation et réflexion, et son rejet des idées innées. Attendez-vous à une question sur la théorie du contrat social, qui vous demande de relier l’état de nature, les droits naturels, le consentement et le droit de résistance. Et attendez-vous à une comparaison avec Thomas Hobbes. Hobbes juge l’état de nature si dangereux que les hommes ont besoin d’un souverain absolu, tandis que Locke y voit une condition de liberté et d’égalité rendue instable par l’absence de juge commun. Une bonne réponse explique pourquoi chaque penseur est arrivé à une conclusion différente, et pas seulement ce que chacun a soutenu.
À lire ensuite
Pour voir comment l’idée de contrat social a été poussée dans une direction plus radicale, lisez Le Contrat social de Rousseau expliqué. Pour un guide complémentaire à l’argumentation politique de Locke, voyez Le Traité du gouvernement civil de Locke. Pour voir comment le langage des droits naturels a été étendu plus tard aux femmes, lisez Qui était Mary Wollstonecraft ?.
