Trong năm phút: những câu nói của Lincoln và xuất xứ
Abraham Lincoln (1809–1865), tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ, là một trong những nhân vật Mỹ được trích dẫn nhiều nhất. Các câu nói đáng tin cậy của ông đến từ một danh sách ngắn các văn bản: bài phát biểu về sự an toàn của nền cộng hòa (1838), bài diễn văn “Ngôi nhà chia rẽ” và các cuộc tranh luận với Stephen Douglas (1858), bài diễn văn tại Cooper Union (1860), hai bài diễn văn nhậm chức (1861 và 1865), bức thư gửi Horace Greeley (1862) và Diễn văn Gettysburg (1863).
Đọc theo thứ tự thời gian, chúng nối thành một lập luận lớn dần suốt gần ba mươi năm: quốc gia không thể tồn tại mãi khi nửa là nô lệ, nửa là tự do, và Liên bang phải được cứu theo cách khiến nó tự do hơn trước. Muốn xem bức tranh rộng hơn, mời bạn đọc bài tổng quan 19th-Century America: Expansion, Civil War and the Gilded Age.
Xin lưu ý trước: rất nhiều câu trên mạng được gán cho Lincoln nhưng không hề xuất hiện trong bài phát biểu hay thư từ nào của ông. Mọi câu dưới đây đều truy ra được một bài diễn văn, cuộc tranh luận hoặc bức thư cụ thể, và được giữ nguyên bản tiếng Anh.
Mười câu nói của Lincoln và ý nghĩa
1. “If destruction be our lot, we must ourselves be its author and finisher.” (1838)
“If destruction be our lot, we must ourselves be its author and finisher.”
Tháng 1 năm 1838, Lincoln 28 tuổi phát biểu trước một hội thanh niên ở Springfield, Illinois, về sự tồn vong của các thiết chế Mỹ. Khi ấy bạo lực của đám đông đang lan khắp nước. Ông cảnh báo rằng không đội quân ngoại quốc nào có thể đánh sụp Hoa Kỳ; mối nguy thật sự là công dân quen dần với việc coi thường luật pháp. Đọc sau Nội chiến, câu này nghe như một lời tiên tri.
2. “A house divided against itself cannot stand.” (16/6/1858)
“A house divided against itself cannot stand.”
Lincoln nói câu này ở Springfield khi đảng Cộng hòa Illinois chọn ông làm ứng cử viên Thượng viện Mỹ. Câu văn gợi lại một lời dạy trong Phúc Âm Mác-cô. Ông nói tiếp rằng chính phủ không thể bền vững khi “half slave and half free” (nửa nô lệ, nửa tự do). Đạo luật Kansas–Nebraska (1854) và phán quyết Dred Scott (1857) khiến nhiều người miền Bắc lo chế độ nô lệ sẽ lan ra cả nước. Ông thua cuộc đua vào Thượng viện, nhưng bài diễn văn đã đưa tên ông ra toàn quốc.
3. “As I would not be a slave, so I would not be a master.” (khoảng tháng 8/1858)
“As I would not be a slave, so I would not be a master.”
Câu này nằm trong một ghi chú riêng ngắn về nền dân chủ, không phải bài diễn văn. Lincoln viết thêm rằng đó là quan niệm của ông về dân chủ, và điều gì khác với nó thì ở mức độ đó không phải dân chủ. Câu nói cho thấy cách ông phản đối chế độ nô lệ: chủ yếu không dựa vào kinh tế hay chính trị, mà dựa trên một nguyên tắc giản dị rằng không ai được cai trị người khác khi chưa có sự đồng thuận.
4. “Public sentiment is everything.” (21/8/1858)
“Public sentiment is everything. With public sentiment, nothing can fail; without it, nothing can succeed.”
Lincoln nói câu này tại Ottawa, Illinois, trong cuộc đầu tiên trong bảy cuộc tranh luận với Stephen Douglas. Douglas cho rằng cư dân mỗi vùng lãnh thổ nên tự quyết định có cho phép chế độ nô lệ hay không. Lincoln đáp rằng người định hình dư luận quan trọng hơn người thông qua luật, và ông dùng các cuộc tranh luận để liên tục hỏi cử tri liệu chế độ nô lệ có sai trái về đạo đức hay không.
5. “Let us have faith that right makes might.” (27/2/1860)
“Let us have faith that right makes might.”
Đây là phần mở đầu lời kêu gọi kết thúc bài diễn văn của Lincoln tại Cooper Union, thành phố New York. Câu văn tiếp: “and in that faith, let us, to the end, dare to do our duty as we understand it.” Trước đó trong bài, ông dùng hành động của các nhà lập quốc để lập luận rằng chính quyền liên bang có thể hạn chế chế độ nô lệ ở các vùng lãnh thổ. Bài diễn văn giúp ông được giới thiệu với cử tri miền Đông và hỗ trợ cuộc chạy đua giành đề cử của đảng Cộng hòa mùa xuân năm ấy.
6. “The better angels of our nature” (4/3/1861)
“…by the better angels of our nature.”
Lincoln khép lại bài diễn văn nhậm chức đầu tiên bằng lời khẩn thiết gửi miền Nam: “We are not enemies, but friends.” Bảy bang đã tuyên bố ly khai khỏi Liên bang. Ông hy vọng ký ức chung về cuộc Cách mạng vẫn còn chạm đến họ “by the better angels of our nature” (nhờ những thiên thần tốt đẹp hơn trong bản tính chúng ta). Quân miền Nam nã súng vào pháo đài Sumter ngày 12/4/1861, và lời kêu gọi ấy không ngăn được chiến tranh.
7. “My paramount object in this struggle is to save the Union” (22/8/1862)
“My paramount object in this struggle is to save the Union, and is not either to save or to destroy slavery.”
Lincoln viết câu này cho Horace Greeley, chủ bút tờ New York Tribune, người đã công khai thúc giục ông giải phóng nô lệ. Câu nghe có vẻ lạnh lùng, nhưng từ tháng 7 Lincoln đã đưa nội các xem bản thảo tuyên ngôn giải phóng nô lệ và đang chờ một thắng lợi trên chiến trường. Trong cùng bức thư, ông nhắc lại mong muốn cá nhân rằng mọi người ở khắp nơi đều được tự do.
8. “A new birth of freedom” (19/11/1863)
“…this nation, under God, shall have a new birth of freedom.”
Lincoln phát biểu tại lễ khánh thành nghĩa trang quân nhân ở Gettysburg, Pennsylvania, vài tháng sau trận đánh ngày 1–3/7/1863. Bài nói của ông chỉ khoảng 270 từ. Ông đặt cuộc chiến vào lời hứa lập quốc rằng “all men are created equal” (mọi người sinh ra đều bình đẳng), và Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ ban hành ngày 1/1/1863 đã cho lời hứa ấy một ý nghĩa cụ thể.
9. “Government of the people, by the people, for the people” (19/11/1863)
“…government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.”
Đây là câu cuối cùng của Diễn văn Gettysburg. Lincoln kêu gọi người còn sống hoàn thành việc mà người đã ngã xuống đã chiến đấu vì nó, để chính nền tự trị được tồn tại. Năm 1863, câu hỏi này là có thật: liệu một nền dân chủ có giữ được mình qua một cuộc nội chiến?
10. “With malice toward none, with charity for all” (4/3/1865)
“With malice toward none, with charity for all.”
Diễn văn nhậm chức lần hai rất ngắn. Khoảng năm tuần sau, ngày 9/4, tướng Lee đầu hàng. Lincoln không ăn mừng; ông nói chiến tranh bắt nguồn từ chế độ nô lệ và hướng sang việc băng bó vết thương của quốc gia. Ông bị bắn ngày 14/4 và qua đời vào sáng hôm sau.
Những ý tưởng xuyên suốt các câu nói
Mối nguy đến từ bên trong. Từ 1838 đến 1858, Lincoln luôn cảnh báo rằng đất nước sẽ bị phá vỡ bởi chính những chia rẽ của mình, chứ không phải bởi kẻ thù bên ngoài.
Lời nói làm chuyển động chính trị. Cuộc tranh luận ở Ottawa và bài diễn văn Cooper Union cho thấy một luật sư tin rằng lập luận cẩn trọng có thể thay đổi điều cử tri cho là chấp nhận được.
Tự do trước, hòa giải sau. Bức thư gửi Greeley, Diễn văn Gettysburg và Diễn văn nhậm chức lần hai đi từ cứu Liên bang, đến mở rộng tự do, rồi tái thiết với “charity for all”. Tu chính án thứ 13, chấm dứt chế độ nô lệ trên toàn quốc, được phê chuẩn vào tháng 12/1865, sau khi ông qua đời.
Đề thi thường hỏi gì
Các môn như AP US History thường kiểm tra bối cảnh chứ không phải câu chữ: Đạo luật Kansas–Nebraska (1854), phán quyết Dred Scott (1857), các cuộc tranh luận Lincoln–Douglas (1858), cuộc bầu cử 1860, Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ (1863), Diễn văn Gettysburg (1863) và Diễn văn nhậm chức lần hai (1865).
Hãy nhớ rằng Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ áp dụng cho các vùng nổi dậy, không áp dụng cho các bang biên giới, còn Tu chính án thứ 13 mới chấm dứt chế độ nô lệ trên cả nước. Một câu hỏi điển hình là mục tiêu chiến tranh Lincoln tuyên bố đã thay đổi thế nào từ 1861 đến 1863.
Đọc tiếp
- The Gettysburg Address: câu chuyện đầy đủ phía sau câu 8 và 9, cùng cách bài diễn văn được đón nhận.
- The Assassination of Abraham Lincoln: những gì xảy ra trong các ngày sau Diễn văn nhậm chức lần hai.
- Who Was Abraham Lincoln?: cuộc đời ông, từ túp lều gỗ ở Kentucky đến Nhà Trắng.
