Tóm tắt trong năm phút
Charles Dickens (1812–1870) là nhà văn người Anh đã biến nỗi nghèo khó, sự tàn nhẫn và niềm hy vọng của nước Anh thời Victoria thành những câu chuyện có hàng triệu người đọc. Ông là tác giả của Oliver Twist, A Christmas Carol, David Copperfield, Great Expectations cùng nhiều tiểu thuyết khác, phần lớn được phát hành theo từng kỳ hằng tháng hoặc hằng tuần với giá rẻ. Tác phẩm của ông khiến độc giả phải nhìn thẳng vào nhà tế bần, nhà tù dành cho con nợ, những khu ổ chuột và các phiên tòa kéo dài lê thê, đồng thời góp phần đưa “tình trạng nước Anh” thành đề tài trò chuyện thường ngày.
Sự nghiệp của Dickens trải qua những thập niên đầu và giữa của thời đại được nói đến trong bài tổng quan Thời đại Victoria (1837–1901). Nữ hoàng Victoria lên ngôi năm 1837, cũng là năm Oliver Twist bắt đầu được đăng. Dickens viết về một nước Anh của đường sắt, nhà máy, đèn khí và một thủ đô lớn nhanh như thổi, bạn có thể thấy rõ trong bài London thời Victoria.
Tuổi thơ: món nợ và xưởng xi giày
Dickens sinh ngày 7 tháng 2 năm 1812 tại Portsmouth, là con thứ hai trong tám người con của John Dickens, một nhân viên văn phòng của cơ quan trả lương hải quân, và bà Elizabeth Dickens. Gia đình thường xuyên chuyển nhà và chi tiêu nhiều hơn thu nhập. Tháng 2 năm 1824, khi Charles mười hai tuổi, cha cậu bị bắt vì nợ và bị giam ở nhà tù Marshalsea tại Southwark, London.
Charles bị cho nghỉ học và phải làm ở Warren's Blacking Warehouse bên bờ sông Thames, dán nhãn lên các hũ xi đánh giày với khoảng sáu shilling mỗi tuần. Công việc chỉ kéo dài vài tháng, nhưng nỗi xấu hổ theo ông suốt đời. Ông hầu như không kể với ai. Người bạn kiêm người viết tiểu sử John Forster chỉ tiết lộ câu chuyện sau khi Dickens qua đời. Nhiều sử gia xem giai đoạn này là cội nguồn cảm xúc cho sự đồng cảm suốt đời của ông với trẻ em bị bỏ rơi và những gia đình bị nợ nần đè bẹp.
Sau khi cha được thả, Charles quay lại trường thêm vài năm. Năm mười lăm tuổi, cậu làm thư ký cho một luật sư, tự học tốc ký và bắt đầu làm phóng viên tòa án và quốc hội. Những công việc này cho ông cái nhìn gần về luật pháp, giới chính trị và đường phố London.
Từ phóng viên đến “Boz”
Vào thập niên 1830, Dickens bắt đầu đăng các bài phác họa ngắn về đời sống London dưới bút danh “Boz”. Chúng được gom lại thành Sketches by Boz năm 1836. Tháng 3 năm đó, phần hằng tháng đầu tiên của The Pickwick Papers xuất hiện, kể chuyện hài về một quý ông cùng bạn bè rong ruổi khắp nước Anh. Truyện thành công vang dội, và Dickens, mới ngoài hai mươi tuổi, nổi tiếng. Ông kết hôn với Catherine Hogarth vào tháng 4 năm 1836, và hai người có mười người con.
Tiếp theo là Oliver Twist (1837–39), rồi Nicholas Nickleby (1838–39), tác phẩm chỉ trích các trường nội trú rẻ tiền ở Yorkshire. The Old Curiosity Shop (1840–41) và Barnaby Rudge (1841) tiếp tục giữ nhịp. Khi ấy Dickens đã là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất thế giới nói tiếng Anh.
Vì sao xuất bản nhiều kỳ lại quan trọng
Dickens không viết cho một tầng lớp nhỏ và giàu có. Phần lớn tiểu thuyết của ông lần đầu ra mắt theo từng kỳ, hoặc là các tập hằng tháng giá một shilling, hoặc trên tạp chí hằng tuần. Độc giả có thể mua từng tập, mượn đọc, hay nghe người khác đọc to trong nhà. Mỗi kỳ đều kết thúc bằng một tình tiết lôi cuốn khiến người ta muốn đọc tiếp kỳ sau.
Cách làm này hợp với nước Anh mới: in ấn rẻ hơn, tỷ lệ biết chữ tăng, và đường sắt chở sách báo đi khắp nước rất nhanh. Nó cũng giúp Dickens phản ứng theo cảm nhận của độc giả khi truyện vẫn đang được đăng. Tiểu thuyết của ông trở thành sự kiện chung, được bàn tán giữa những người thuộc các tầng lớp rất khác nhau.
Xã hội Victoria trong tiểu thuyết của ông
Dickens viết về các vấn đề của chính thời đại mình, và mỗi tác phẩm nổi tiếng gắn với một vấn đề.
- Nhà tế bần và nghèo đói. Đạo luật Sửa đổi Luật Người nghèo năm 1834 khiến việc cứu trợ khắc nghiệt hơn, để chỉ những người cùng đường mới chịu vào nhà tế bần. Trong Oliver Twist, một cậu bé đói ăn xin: “Thưa ông, cho con xin thêm.” (Chương 2) Cảnh này biến một chính sách thành một gương mặt con người.
- Lao động trẻ em. David Copperfield (1849–50) lấy cảm hứng từ những tháng làm việc trong xưởng của chính ông, qua công việc của David ở một hãng đóng chai. Năm 1843, Dickens đọc một báo cáo của chính phủ về trẻ em làm việc trong hầm mỏ và nhà máy, và ông viết A Christmas Carol vào tháng 12 năm đó. Scrooge gặp hai đứa trẻ gầy guộc, tên là Ignorance (Ngu dốt) và Want (Thiếu thốn), dưới tà áo của Hồn ma Giáng sinh Hiện tại.
- Nợ nần và nhà tù. Little Dorrit (1855–57) lấy bối cảnh một phần ở Marshalsea, nơi cha ông từng bị giam.
- Luật pháp. Bleak House (1852–53) khắc họa Tòa Chancery qua vụ kiện bất tận Jarndyce và Jarndyce, nuốt trọn cuộc đời và tiền bạc của mọi người liên quan.
- Trường học và nhà máy. Nicholas Nickleby chỉ trích những trường tư bỏ bê học sinh. Hard Times (1854) mô tả thị trấn công nghiệp Coketown và một nền giáo dục chỉ dạy toàn sự kiện.
- Giai cấp và tham vọng. Great Expectations (1860–61) theo chân cậu bé mồ côi Pip khi được nâng lên thế giới của các quý ông, và hỏi một cuộc sống tốt đẹp đáng giá bao nhiêu. A Tale of Two Cities (1859) quay về thời Cách mạng Pháp.
Dickens là người cải cách về tinh thần, nhưng không phải nhà lý luận chính trị. Ông kêu gọi lòng tốt, sự trung thực và sự giúp đỡ thiết thực hơn là một hệ thống mới. Các sử gia vẫn tranh luận một cuốn sách đơn lẻ đã thay đổi luật pháp đến mức nào. Điều rõ ràng là truyện của ông đã thay đổi cách nhiều độc giả hình dung về cảnh nghèo và những người phải chịu đựng nó.
Danh tiếng, các hoạt động xã hội và đời tư rắc rối
Dickens đi thăm Hoa Kỳ năm 1842 và viết một cuốn sách du ký về chuyến đi. Ông tự biên tập các tạp chí của mình, Household Words từ năm 1850 và All the Year Round từ năm 1859, đăng cả truyện lẫn các phóng sự về vấn đề xã hội. Năm 1847, ông giúp nhà từ thiện Angela Burdett-Coutts điều hành Urania Cottage, một mái ấm nhằm giúp những phụ nữ từng nghèo khó hoặc vướng vào pháp luật học nghề và bắt đầu cuộc sống mới.
Đời tư của ông khó khăn hơn. Ông làm việc với tốc độ chóng mặt, và ông cùng Catherine ly thân vào năm 1858. Cũng từ năm đó, ông tổ chức các buổi đọc tác phẩm trước công chúng có thu phí, với giọng đọc đầy kịch tính, thu hút đám đông khổng lồ ở Anh và sau này cả ở Mỹ. Ông cũng có một mối quan hệ lâu dài với nữ diễn viên trẻ Ellen Ternan, được giữ kín không cho công chúng biết.
Những năm cuối đời và cái chết
Tháng 6 năm 1865, Dickens sống sót sau vụ tai nạn tàu hỏa Staplehurst ở Kent, và đã giúp đỡ những người bị thương trước khi đội cứu hộ đến. Sức khỏe ông suy yếu sau đó, và các chuyến đọc truyện khiến ông kiệt sức. Ngày 9 tháng 6 năm 1870, ông qua đời tại nhà riêng Gad's Hill Place gần Rochester sau một cơn đột quỵ, hưởng dương 58 tuổi. Cuốn tiểu thuyết cuối cùng, The Mystery of Edwin Drood, còn dang dở, mới có sáu trong mười hai phần dự định được xuất bản. Ông đã yêu cầu tang lễ giản dị, nhưng vẫn được an táng tại Góc Thi sĩ (Poets' Corner) trong Tu viện Westminster.
Di sản
Các nhân vật của Dickens như Scrooge, Fagin, cô Havisham và ông Micawber vẫn được biết đến rộng rãi, vượt xa nhóm độc giả của những cuốn sách. Từ “Dickensian” (kiểu Dickens) chỉ một thế giới của khó khăn, những nhân vật kỳ lạ và sự tương phản xã hội gay gắt. Sách của ông đã được chuyển thể lên sân khấu, điện ảnh và truyền hình vô số lần, và A Christmas Carol góp phần định hình cách nhiều gia đình nói tiếng Anh hình dung về Giáng sinh. Với các sử gia, tiểu thuyết của ông cũng là tư liệu cho thấy chính người Victoria nhìn nhận cái giá của biến đổi công nghiệp ra sao.
Đề thi thường hỏi gì
- Bối cảnh: gắn Dickens với tác động xã hội của công nghiệp hóa và sự phát triển đô thị: thành phố chật chội, lao động trẻ em, nhà tế bần theo Luật Người nghèo mới năm 1834.
- Văn học như bằng chứng: hãy sẵn sàng nêu một cuốn tiểu thuyết có thể cho thấy điều gì (con người cảm nhận, lo sợ gì) và không thể cho thấy điều gì (số liệu chính xác; Dickens cường điệu để tạo hiệu quả).
- Văn hóa in ấn: giải thích in ấn rẻ hơn, tỷ lệ biết chữ tăng, đường sắt và xuất bản nhiều kỳ đã tạo ra lượng độc giả đại chúng như thế nào.
- Cải cách: so sánh vai trò của nhà văn, báo cáo chính phủ và những người vận động. Đạo luật Nhà máy 1833 và Luật Người nghèo 1834 là các mốc thường được nhắc đến.
Đọc tiếp
- Người hầu và nữ giúp việc ở nước Anh thời Victoria: thế giới gia đình đứng sau nhiều nhân vật phụ của Dickens.
- Florence Nightingale trong Chiến tranh Crimea: một nhân vật Victoria khác dùng số liệu và sự chú ý của công chúng để thúc đẩy cải cách.
- Nữ hoàng Victoria là ai?: vị quân vương mà triều đại của bà đặt tên cho cả thời đại.
- London thời Victoria: thành phố hiện lên khắp các trang sách của ông.
