Trong năm phút
Theo phiên bản được biết đến nhiều nhất, lời cuối của Marie Antoinette là một lời xin lỗi. Ngày 16 tháng 10 năm 1793, khi bước lên đoạn đầu đài ở Paris, cựu hoàng hậu nước Pháp giẫm phải chân người hành quyết và nói bằng tiếng Pháp: “Xin ông thứ lỗi, tôi không cố ý.” Vài phút sau bà qua đời, hưởng dương 37 tuổi.
Câu nói này đến từ những tường thuật của người có mặt tại hiện trường và lan truyền rất nhanh sau khi bà chết. Được ghi chép chắc chắn hơn là hai điều khác bà đã nói và viết trong những ngày cuối: một câu đáp tại phiên tòa, và bức thư từ biệt viết trước bình minh ngày bà bị xử tử. Gộp lại, chúng cho một bức chân dung đầy đủ hơn những câu thường bị gán cho bà. Muốn biết rộng hơn về cuộc cách mạng đã lật đổ bà, hãy đọc The French Revolution Explained (1789–1799).
Lời cuối của Marie Antoinette trên đoạn đầu đài
Đến mùa thu năm 1793, bà không còn là hoàng hậu nữa. Chế độ quân chủ đã bị xóa bỏ từ tháng 9 năm 1792, chồng bà là Louis XVI bị chém đầu ngày 21 tháng 1 năm 1793, còn bà bị giam trong Conciergerie, một nhà tù giữa lòng Paris, với cái tên “góa phụ Capet”. Cậu con trai tám tuổi đã bị đưa khỏi vòng tay bà từ tháng 7.
Sáng ngày 16 tháng 10, bà mặc một chiếc áo dài trắng giản dị và đội mũ trùm. Tóc bà đã bị cắt ngắn, hai tay bị trói sau lưng. Bà đi qua các con phố trên một chiếc xe kéo không mui, loại dùng cho tội phạm thường, chứ không phải xe ngựa. Họa sĩ Jacques-Louis David đã phác họa bà từ một cửa sổ dọc đường đi, và bức phác thảo vẫn còn đến nay. Nó vẽ một người phụ nữ cứng đờ, mệt mỏi nhưng ngẩng cao cằm.
Chiếc xe đến Place de la Révolution (nay là Place de la Concorde) vào khoảng giữa trưa. Khi bước lên bục, bà vấp phải chân người phụ tá của đao phủ, và những lời được ghi lại từ khoảnh khắc đó chính là lời xin lỗi nói trên. Đó là một câu nói nhỏ, lịch sự, và chính vì vậy nó được nhớ lâu. Sau nhiều năm bị vẽ thành một kẻ kiêu căng, hoang phí, hành động cuối cùng được ghi lại của bà lại là phép lịch sự bình thường. Lưỡi dao rơi xuống vào khoảng mười hai giờ mười lăm.
Bà đã nói gì tại phiên tòa
Phiên xử bà trước Tòa án Cách mạng kéo dài từ ngày 14 đến 16 tháng 10. Công tố viên Antoine Quentin Fouquier-Tinville buộc tội bà làm cạn kiệt ngân khố, chuyển thông tin cho Áo và các đồng minh, và âm mưu chống lại nền Cộng hòa. Tội danh gây chấn động nhất do nhà báo Jacques-René Hébert thêm vào: rằng bà đã xâm hại cậu con trai nhỏ. Cậu bé đã bị ép ký vào một bản khai chống lại mẹ.
Khi chánh án gặng hỏi về chuyện này, bà được cho là đã đáp rằng chính bản năng tự nhiên từ chối trả lời một lời buộc tội như thế đối với người mẹ, rồi quay sang những phụ nữ trong phòng xử. “Tôi kêu gọi tất cả các bà mẹ đang có mặt ở đây.” Theo các tường thuật, phòng xử xôn xao khó chịu, và ngay cả vài người cách mạng cứng rắn cũng thấy lời buộc tội đã đi quá xa. Đây là câu được trích nhiều nhất của bà tại phiên tòa vì nó hoàn toàn không phải một lập luận pháp lý, mà là lời nói từ trái tim.
Kết quả phiên tòa chưa bao giờ có chút nghi ngờ. Bà bị tuyên có tội ở mọi điểm và bị kết án tử hình vào rạng sáng ngày 16 tháng 10.
Bức thư viết trước bình minh
Ngay sau bản án, vào khoảng bốn giờ rưỡi sáng, bà ngồi xuống viết thư cho Madame Élisabeth, em gái của Louis XVI và là người thân duy nhất còn ở gần bà. Bức thư là nguồn tốt nhất cho biết bà nghĩ gì lúc ấy. Nó không bao giờ đến tay Élisabeth; lính canh chuyển nó cho nhà chức trách, và mãi đến năm 1816 nó mới được công bố.
Vài dòng thường được trích lại (đây là bản dịch của chúng tôi từ tiếng Pháp):
- “Tôi vừa bị kết án, không phải một cái chết nhục nhã, vốn chỉ dành cho tội phạm, mà là để đến với anh của em.”
- “Tôi bình thản, như người mà lương tâm không có gì để trách.”
- “Tôi tha thứ cho tất cả kẻ thù về những điều họ đã làm hại tôi.”
Bà cũng nhờ Élisabeth nhắn các con, nhất là con trai, đừng bao giờ tìm cách trả thù cho cái chết của cha mẹ. Bà nói mình chết trong đức tin Công giáo, và xin lỗi bất kỳ ai mà bà có thể đã vô tình làm tổn thương. Bức thư trang nghiêm và giản dị, của một người phụ nữ đã học được trong tù cách nói điều quan trọng và bỏ qua phần còn lại.
Những câu bà chưa từng nói
“Câu nói của Marie Antoinette” nổi tiếng nhất là “Cho họ ăn bánh ngọt”. Không có bằng chứng nào cho thấy bà từng nói câu này. Một câu chuyện tương tự về một “công chúa lớn” khuyên nông dân đói hãy ăn bánh brioche xuất hiện trong Confessions của Jean-Jacques Rousseau, viết khoảng năm 1765, khi Marie Antoinette mới chín tuổi và vẫn sống ở Vienna. Câu này về sau mới bị gán cho bà, vì nó hợp với hình ảnh mà những người cách mạng muốn vẽ ra: một hoàng hậu không biết hay không quan tâm dân thường sống ra sao.
Biệt danh “Madame Déficit” thì khác. Đó là một lời lăng mạ có thật vào cuối thập niên 1780, khi nợ nần của triều đình và chi phí cung đình là những tai tiếng quốc gia. Chi tiêu của bà chỉ là một phần nhỏ của vấn đề, vì phần lớn nợ đến từ các cuộc chiến tranh, nhưng bà trở thành biểu tượng của nó. Vụ án Chiếc vòng cổ kim cương năm 1785, một vụ lừa đảo mà bà là nạn nhân vô tội, càng làm tình hình tệ hơn; xem The Affair of the Diamond Necklace.
Quy tắc ngón tay cái: hãy dè chừng với bất kỳ câu nói ấn tượng nào được gán cho bà. Ba ghi chép ở trên, lời xin lỗi trên đoạn đầu đài, câu đáp tại phiên tòa và bức thư, là những thứ có cơ sở mạnh nhất để được coi là của bà.
Vì sao những lời ấy vẫn quan trọng
Lời nói của bà cho thấy hình ảnh công chúng và tính cách riêng của bà đã lệch nhau đến mức nào. Khi còn là hoàng hậu trẻ, bà thời thượng, phù phiếm và không được lòng dân. Khi là tù nhân, bà điềm tĩnh, sùng đạo và chủ yếu lo cho các con. Các sử gia vẫn tranh luận bà phải chịu bao nhiêu trách nhiệm cho cuộc khủng hoảng của chế độ quân chủ, và những câu nói này không thể giải quyết điều đó. Điều chúng cho thấy là một con người đối diện với cái chết mang nặng tính chính trị, với sự tự chủ nhiều hơn những gì không ít kẻ buộc tội bà mong đợi.
Đề thi thường hỏi gì
- Mốc thời gian: phiên tòa 14–16 tháng 10 năm 1793; xử tử 16 tháng 10 năm 1793; Louis XVI bị xử tử ngày 21 tháng 1 năm 1793.
- Vì sao bà bị xét xử: bị cáo buộc phản quốc thông đồng với Áo, phung phí công quỹ và âm mưu chống Cộng hòa, trong thời kỳ Khủng bố và cuộc chiến với các chế độ quân chủ châu Âu.
- Ý nghĩa: việc xử tử bà cho thấy nền Cộng hòa dám đưa cả cựu hoàng hậu ra xét xử, và nó diễn ra trong Thời kỳ Khủng bố, khi Ủy ban An toàn Công cộng nắm quyền.
- Kỹ năng phân tích nguồn: biết phân biệt nguồn gốc (bức thư của bà) với truyền thuyết về sau (câu về bánh ngọt).
Đọc tiếp
- Marie Antoinette and Her Mother Maria Theresa: những lá thư từ người mẹ đã định hình cuộc đời bà từ Vienna.
- Who Was Louis XVI?: người chồng mà bà chung số phận, và vị vua không thể giữ vững chế độ quân chủ.
- The Affair of the Diamond Necklace: vụ tai tiếng gây tổn hại nhiều nhất đến danh tiếng của bà.
