En cinq minutes
Les dernières paroles de Marie-Antoinette, dans la version que la plupart des gens connaissent, furent des excuses. Le 16 octobre 1793, alors qu'elle montait sur l'échafaud à Paris, l'ancienne reine de France marcha sur le pied du bourreau et dit, en français : « Pardon, monsieur, je ne l'ai pas fait exprès. » Quelques minutes plus tard, elle était morte, à 37 ans.
Cette phrase provient de récits de personnes présentes et s'est répandue très vite après sa mort. Deux autres choses, dites ou écrites dans ses derniers jours, sont mieux documentées : une réponse lors de son procès et une lettre d'adieu rédigée avant l'aube du jour de sa mort. Ensemble, elles donnent une image plus complète que les citations qu'on lui attribue d'ordinaire. Pour comprendre la révolution qui l'a emportée, voir The French Revolution Explained (1789–1799).
Les dernières paroles de Marie-Antoinette sur l'échafaud
À l'automne 1793, elle n'était plus reine du tout. La monarchie avait été abolie en septembre 1792, son mari Louis XVI avait été guillotiné le 21 janvier 1793, et elle était détenue à la Conciergerie, une prison au cœur de Paris, sous le nom de « veuve Capet ». Son fils, âgé de huit ans, lui avait été enlevé en juillet.
Le matin du 16 octobre, elle fut vêtue d'une simple robe blanche et d'un bonnet. Ses cheveux avaient été coupés court et ses mains étaient liées derrière le dos. Elle traversa les rues dans une charrette ouverte, de celles que l'on réservait aux criminels de droit commun, et non dans un carrosse. Le peintre Jacques-Louis David la dessina depuis une fenêtre sur le trajet, et le croquis existe toujours. Il montre une femme raide et fatiguée, le menton haut.
La charrette arriva place de la Révolution (aujourd'hui place de la Concorde) vers midi. En montant sur la plate-forme, elle heurta le pied de l'aide du bourreau, et les mots rapportés à ce moment sont les excuses citées plus haut. C'est une phrase petite et polie, et c'est pour cela qu'elle reste. Après des années où on l'avait dépeinte en dépensière arrogante, son dernier geste connu fut un simple acte de courtoisie. La lame tomba vers midi et quart.
Ce qu'elle a dit lors de son procès
Son procès devant le Tribunal révolutionnaire se déroula du 14 au 16 octobre. L'accusateur public, Antoine Quentin Fouquier-Tinville, l'accusa d'avoir vidé le Trésor, d'avoir transmis des informations à l'Autriche et à ses alliés, et d'avoir conspiré contre la République. L'accusation la plus choquante fut ajoutée par le journaliste Jacques-René Hébert : elle aurait abusé de son jeune fils. L'enfant avait été poussé à signer une déclaration contre elle.
Lorsque le président du tribunal la pressa sur ce point, elle aurait répondu que la nature elle-même refuse de répondre à une telle accusation portée contre une mère, puis elle se tourna vers les femmes présentes dans la salle : « J'en appelle à toutes les mères qui sont ici. » Selon les récits, la salle réagit avec malaise, et même certains révolutionnaires endurcis estimèrent que l'accusation allait trop loin. C'est sa déclaration la plus citée de ce procès parce que ce n'était pas du tout un argument juridique, mais un cri personnel.
Le verdict ne faisait aucun doute. Elle fut déclarée coupable sur tous les chefs et condamnée à mort aux premières heures du 16 octobre.
La lettre écrite avant l'aube
Peu après la sentence, vers quatre heures et demie du matin, elle s'assit et écrivit à Madame Élisabeth, la sœur de Louis XVI et la seule parente encore proche d'elle. Cette lettre est la meilleure source pour savoir ce qu'elle pensait. Elle n'est jamais parvenue à Élisabeth : les gardes l'ont remise aux autorités, et elle ne fut publiée qu'en 1816.
Plusieurs passages sont souvent cités (traductions de notre rédaction à partir du français) :
- « Je viens d'être condamnée, non pas à une mort honteuse, qui ne l'est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère. »
- « Je suis calme, comme on l'est quand la conscience ne reproche rien. »
- « Je pardonne à tous mes ennemis le mal qu'ils m'ont fait. »
Elle demanda aussi à Élisabeth de dire à ses enfants, à son fils surtout, de ne jamais chercher à venger la mort de leurs parents. Elle affirmait mourir dans la foi catholique et s'excusait auprès de tous ceux qu'elle aurait pu blesser sans le vouloir. La lettre est digne et sobre, écrite par une femme qui avait appris en prison à dire l'essentiel et à taire le reste.
Les citations qu'elle n'a jamais prononcées
La « citation de Marie-Antoinette » la plus célèbre est « Qu'ils mangent de la brioche ». Rien ne prouve qu'elle l'ait jamais dite. Une anecdote semblable, celle d'une « grande princesse » qui suggère aux paysans affamés de manger de la brioche, figure dans les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, rédigées vers 1765, alors que Marie-Antoinette avait neuf ans et vivait encore à Vienne. La phrase lui fut attachée plus tard, parce qu'elle servait l'image que les révolutionnaires voulaient donner : une reine qui ignorait, ou méprisait, la vie du peuple.
Le surnom « Madame Déficit » est différent. C'était une vraie insulte à la fin des années 1780, quand les dettes de la Couronne et le coût de la cour étaient devenus des scandales nationaux. Ses dépenses ne pesaient que peu dans le problème, la plus grande partie de la dette venant des guerres, mais elle en devint le symbole. L'affaire du collier de la reine en 1785, une escroquerie dont elle fut une cible innocente, aggrava beaucoup les choses ; voir The Affair of the Diamond Necklace.
La règle d'or : méfiez-vous de toute formule spectaculaire qu'on lui prête. Les trois témoignages ci-dessus, les excuses sur l'échafaud, la réponse au procès et la lettre, sont ceux qui ont le plus de chances d'être vraiment les siens.
Pourquoi ces mots comptent encore
Ses paroles montrent à quel point son image publique et son caractère privé s'étaient éloignés. Jeune reine, elle était à la mode, frivole et impopulaire. Prisonnière, elle était posée, pieuse et surtout soucieuse de ses enfants. Les historiens débattent toujours de sa part de responsabilité dans la crise de la monarchie, et ces citations ne peuvent pas trancher. Ce qu'elles montrent, en revanche, c'est une personne qui affronte une mort en grande partie politique avec plus de maîtrise de soi que beaucoup de ses accusateurs ne l'attendaient.
Ce que demandent les examens
- Dates : procès du 14 au 16 octobre 1793 ; exécution le 16 octobre 1793 ; exécution de Louis XVI le 21 janvier 1793.
- Pourquoi elle fut jugée : accusations de trahison avec l'Autriche, de gaspillage des fonds de l'État et de conspiration contre la République, pendant la Terreur et la guerre contre les monarchies européennes.
- Portée : son exécution montra que la République jugerait même l'ancienne reine, et elle eut lieu sous la Terreur, quand le Comité de salut public détenait le pouvoir.
- Analyse de sources : savoir distinguer une source primaire (sa lettre) d'une légende postérieure (la remarque sur la brioche).
À lire ensuite
- Marie Antoinette and Her Mother Maria Theresa : les lettres de sa mère, qui a influencé sa vie depuis Vienne.
- Who Was Louis XVI? : le mari dont elle a partagé le sort, et le roi qui n'a pas su maintenir la monarchie.
- The Affair of the Diamond Necklace : le scandale qui a le plus nui à sa réputation.
