Dalam lima menit
Kata-kata terakhir Marie Antoinette, dalam versi yang paling dikenal orang, adalah sebuah permintaan maaf. Pada 16 Oktober 1793, saat menaiki perancah eksekusi di Paris, mantan ratu Prancis itu menginjak kaki algojo dan berkata dalam bahasa Prancis, “Maafkan saya, Tuan, saya tidak sengaja.” Beberapa menit kemudian ia tewas pada usia 37 tahun.
Kalimat itu berasal dari catatan orang-orang yang hadir di sana, dan menyebar cepat setelah kematiannya. Yang lebih terdokumentasi dengan baik adalah dua hal lain yang ia ucapkan dan tulis pada hari-hari terakhirnya: jawaban di pengadilan dan surat perpisahan yang ia tulis sebelum fajar pada hari kematiannya. Keduanya memberi gambaran yang lebih utuh daripada kutipan-kutipan yang biasanya dilekatkan padanya. Untuk kisah revolusi yang lebih luas yang menjatuhkannya, baca The French Revolution Explained (1789–1799).
Kata-kata terakhir Marie Antoinette di perancah
Pada musim gugur 1793 ia sudah bukan ratu lagi. Monarki dihapuskan pada September 1792, suaminya, Louis XVI, dipenggal dengan guillotine pada 21 Januari 1793, dan ia ditahan di Conciergerie, penjara di tengah kota Paris, sebagai “janda Capet”. Putranya yang berusia delapan tahun telah diambil darinya pada bulan Juli.
Pada pagi 16 Oktober ia mengenakan gaun dan topi putih sederhana. Rambutnya dipotong pendek dan kedua tangannya diikat di belakang punggung. Ia dibawa melewati jalan-jalan dengan kereta terbuka, jenis yang dipakai untuk penjahat biasa, bukan kereta kuda berkelas. Pelukis Jacques-Louis David membuat sketsanya dari sebuah jendela di sepanjang rute, dan gambar itu masih ada hingga kini. Gambar itu memperlihatkan perempuan yang kaku dan lelah dengan dagu terangkat tinggi.
Kereta tiba di Place de la Révolution (kini Place de la Concorde) sekitar tengah hari. Ketika melangkah naik ke panggung, ia tersandung kaki asisten algojo, dan kata-kata yang dilaporkan pada saat itu adalah permintaan maaf di atas. Kalimatnya kecil dan sopan, dan itulah sebabnya ia bertahan lama. Setelah bertahun-tahun digambarkan sebagai pemboros yang sombong, tindakan terakhirnya yang tercatat hanyalah sopan santun biasa. Pisau jatuh sekitar pukul dua belas lewat seperempat.
Yang ia katakan di pengadilan
Pengadilannya di hadapan Pengadilan Revolusioner berlangsung dari 14 hingga 16 Oktober. Jaksa penuntut, Antoine Quentin Fouquier-Tinville, menuduhnya menguras kas negara, membocorkan informasi kepada Austria dan sekutunya, serta merencanakan makar terhadap Republik. Tuduhan yang paling mengejutkan ditambahkan oleh jurnalis Jacques-René Hébert: bahwa ia melecehkan putranya yang masih kecil. Anak itu ditekan agar menandatangani pernyataan yang memberatkannya.
Ketika ketua pengadilan mendesaknya soal ini, ia dilaporkan menjawab bahwa alam sendiri menolak menanggapi tuduhan semacam itu terhadap seorang ibu, lalu ia berpaling kepada para perempuan di ruangan itu. “Saya memohon kepada semua ibu yang hadir.” Menurut catatan, suasana di ruang sidang menjadi gelisah, dan bahkan beberapa kaum revolusioner garis keras merasa tuduhan itu sudah keterlaluan. Inilah pernyataannya yang paling sering dikutip dari persidangan karena bukan argumen hukum sama sekali, melainkan argumen pribadi.
Putusannya tidak pernah diragukan. Ia dinyatakan bersalah atas semua dakwaan dan dijatuhi hukuman mati pada dini hari 16 Oktober.
Surat yang ia tulis sebelum fajar
Tak lama setelah vonis, sekitar pukul setengah lima pagi, ia duduk dan menulis kepada Madame Élisabeth, adik Louis XVI dan satu-satunya kerabat yang masih dekat dengannya. Surat ini adalah sumber terbaik untuk mengetahui isi pikirannya. Surat itu tidak pernah sampai ke Élisabeth; para penjaga menyerahkannya kepada pihak berwenang, dan baru diterbitkan pada 1816.
Beberapa baris sering dikutip (ini terjemahan kami sendiri dari bahasa Prancis):
- “Aku baru saja dijatuhi hukuman, bukan hukuman mati yang memalukan, yang hanya untuk para penjahat, melainkan untuk menyusul kakakmu.”
- “Aku tenang, seperti orang yang hati nuraninya tidak menuduh apa-apa.”
- “Aku memaafkan semua musuhku atas kerugian yang telah mereka timbulkan padaku.”
Ia juga meminta Élisabeth menyampaikan kepada anak-anaknya, terutama putranya, agar tidak pernah membalas dendam atas kematian orang tua mereka. Ia mengatakan wafat dalam iman Katolik, dan meminta maaf kepada siapa pun yang mungkin pernah ia sakiti tanpa sengaja. Surat itu bermartabat dan lugas, ditulis oleh perempuan yang di penjara telah belajar mengatakan hal yang penting dan membiarkan sisanya tak terucap.
Kutipan yang tidak pernah ia ucapkan
“Kutipan Marie Antoinette” yang paling terkenal adalah “Biarkan mereka makan kue”. Tidak ada bukti bahwa ia pernah mengucapkannya. Kisah serupa tentang seorang “putri agung” yang menyarankan rakyat jelata yang kelaparan makan brioche muncul dalam Confessions karya Jean-Jacques Rousseau, yang ditulis sekitar 1765, ketika Marie Antoinette berusia sembilan tahun dan masih tinggal di Wina. Kalimat itu dilekatkan padanya belakangan, karena cocok dengan citra yang ingin digambarkan kaum revolusioner: seorang ratu yang tidak tahu atau tidak peduli bagaimana rakyat biasa hidup.
Julukan “Madame Déficit” berbeda. Itu hinaan yang nyata pada akhir 1780-an, ketika utang kerajaan dan biaya istana menjadi skandal nasional. Pengeluarannya hanya sebagian kecil dari masalah, karena sebagian besar utang berasal dari perang, tetapi ia menjadi simbolnya. Skandal Kalung Berlian pada 1785, sebuah penipuan yang menjadikannya sasaran tak bersalah, membuat keadaan jauh lebih buruk; baca The Affair of the Diamond Necklace.
Pegangan praktisnya: berhati-hatilah terhadap kalimat dramatis apa pun yang dikaitkan dengannya. Tiga catatan di atas, yaitu permintaan maaf di perancah, jawaban di pengadilan, dan surat itu, punya dasar paling kuat sebagai perkataannya.
Mengapa kata-kata itu masih penting
Kata-katanya menunjukkan betapa jauh citra publik dan wataknya yang sebenarnya telah menyimpang. Sebagai ratu muda ia modis, ringan, dan tidak populer. Sebagai tahanan ia tenang, taat beragama, dan terutama mencemaskan anak-anaknya. Sejarawan masih memperdebatkan seberapa besar tanggung jawabnya atas krisis monarki, dan kutipan-kutipan ini tidak bisa menyelesaikannya. Yang tampak adalah seseorang yang menghadapi kematian yang sebagian besar bersifat politik, dengan pengendalian diri yang lebih besar daripada yang diduga banyak penuduhnya.
Yang biasa ditanyakan dalam ujian
- Tanggal: pengadilan 14–16 Oktober 1793; eksekusi 16 Oktober 1793; Louis XVI dieksekusi 21 Januari 1793.
- Mengapa ia diadili: tuduhan pengkhianatan bersama Austria, pemborosan dana negara, dan persekongkolan melawan Republik, pada masa Teror dan perang melawan monarki-monarki Eropa.
- Signifikansi: eksekusinya menunjukkan bahwa Republik berani mengadili bahkan mantan ratu, dan terjadi pada masa Pemerintahan Teror, ketika Komite Keselamatan Umum berkuasa.
- Keterampilan sumber: mampu membedakan sumber primer (suratnya) dari legenda yang muncul belakangan (ucapan soal kue).
Baca selanjutnya
- Marie Antoinette and Her Mother Maria Theresa: surat-surat dari ibunya, yang membentuk hidupnya dari Wina.
- Who Was Louis XVI?: sang suami yang senasib dengannya, dan raja yang tak sanggup mempertahankan monarki.
- The Affair of the Diamond Necklace: skandal yang paling merusak reputasinya.
