Trong năm phút: “Hãy cho họ ăn bánh ngọt”
“Hãy cho họ ăn bánh ngọt” là câu nổi tiếng nhất mà Marie Antoinette chưa từng nói. Không có lá thư, cuốn nhật ký, tờ báo hay hồ sơ chính thức nào từ thời bà còn sống cho thấy bà đã nói như vậy. Câu tiếng Pháp là “Qu’ils mangent de la brioche”, và nó xuất hiện lần đầu trên sách in trong cuốn Những lời thú tội (Confessions) của Jean-Jacques Rousseau, nơi ông gán nó cho “một nàng công chúa lớn” mà không hề nêu tên.
Câu chuyện này quan trọng vì mục đích người ta dùng nó. Khi Cách mạng Pháp quay lưng với chế độ quân chủ, câu nói trở thành cách tiện lợi để nói ba điều cùng lúc: bà hoàng giàu có, bà là người nước ngoài, và bà không hề biết dân thường đang đói. Bà có nói hay không chỉ là câu hỏi nhỏ. Câu hỏi lớn hơn là vì sao người ta sẵn sàng tin, và câu trả lời dẫn thẳng về chuyện bánh mì.
Bài viết này nằm trong chuyên đề The French Revolution Explained (1789–1799). Hãy đọc trang đó trước nếu bạn muốn nắm toàn bộ chuỗi sự kiện.
Câu nói thực sự đến từ đâu
Rousseau viết Những lời thú tội vào thập niên 1760, và phần đầu được xuất bản năm 1782, bốn năm sau khi ông qua đời. Trong quyển thứ sáu, ông nhớ lại một khoảnh khắc thời trẻ. Ông muốn có thứ gì đó ăn kèm rượu, nhưng quá ngại nên không dám bước vào một tiệm sang trọng. Rồi ông nhớ đến một giai thoại cũ về một nàng công chúa lớn, khi nghe nói nông dân không có bánh mì, đã bảo họ cứ ăn bánh brioche. Ông kể đó như một chuyện đã lưu truyền từ trước, không phải một sự kiện mới xảy ra.
Các mốc thời gian cho thấy ông không thể nói về ai khác ngoài bà. Marie Antoinette sinh ở Vienna năm 1755. Khi Rousseau đang viết, bà là một cô bé khoảng mười tuổi ở Áo. Phải đến năm 1770, lúc mười bốn tuổi, bà mới đến Pháp để kết hôn với người sau này là Louis XVI. Rousseau không thể viết về bà.
Có hai chi tiết đáng chú ý. Thứ nhất, brioche không phải bánh ngọt kiểu cake. Đó là loại bánh mì mềm, béo nhờ trứng và bơ, nên “bánh ngọt” chỉ là cách dịch lỏng lẻo. Thứ hai, câu chuyện buồn cười vì nàng công chúa ngây ngô chứ không độc ác. Nàng không thể hình dung một thế giới mà bánh mì cũng khan hiếm, nên đưa ra một phiên bản sang hơn của nó. Những giai thoại về các quý bà hoàng gia xa rời thực tế được kể khắp châu Âu, và câu chuyện này đã lưu hành trước khi Marie Antoinette từng sống ở Pháp.
Vì sao câu nói bị gán cho Marie Antoinette
Bà là mục tiêu dễ nhắm. Bà là người Áo, và nhiều người Pháp vẫn nghi kỵ nhà Habsburg, đối thủ lâu năm của Pháp, kể cả sau liên minh năm 1756. Bà là hoàng hậu của một triều đình nổi tiếng phô trương. Trong những năm đầu hôn nhân, bà chưa có con, điều này nuôi dưỡng tin đồn, và đến năm 1778 đứa con đầu lòng mới chào đời.
Những bản in công kích, gọi là libelles, lan khắp Paris và biến bà thành nhân vật phản diện trong mọi vụ tai tiếng. Trong Vụ chiếc vòng cổ kim cương năm 1785, bà là nạn nhân của một vụ lừa đảo, nhưng phần lớn công chúng vẫn tin bà có tội. Bạn có thể đọc chi tiết trong The Affair of the Diamond Necklace. Đến khoảng năm 1787, bà có biệt danh “Madame Déficit” (Bà Thâm hụt) khi nợ hoàng gia trở thành vấn đề chính trị lớn nhất thời đó.
Khi công chúng đã có hình ảnh một hoàng hậu tiêu xài thoải mái trong lúc đất nước khốn khó, một câu như “cứ cho họ ăn brioche” khớp hoàn toàn. Nó không cần đúng sự thật. Nó chỉ cần nghe giống bà.
Cuộc khủng hoảng bánh mì có thật
Ở thế kỷ mười tám, bánh mì là trung tâm bữa ăn của một gia đình bình thường, và vào những năm xấu, một người lao động có thể chi một phần lớn tiền công cho nó. Khi giá ngũ cốc tăng, rắc rối kéo theo. Vào mùa xuân năm 1775, ngay sau khi Louis XVI lên ngôi, các cuộc bạo loạn vì giá ngũ cốc và bột mì nổ ra khắp vùng Paris. Chúng được gọi là Chiến tranh Bột mì (Flour War).
Cuộc khủng hoảng 1788–1789 còn tệ hơn. Một trận mưa đá dữ dội vào mùa hè năm 1788 làm hỏng mùa màng, tiếp theo là một mùa đông khắc nghiệt, và giá bánh mì leo lên đỉnh vào mùa hè năm 1789. Đây là bối cảnh của vụ chiếm ngục Bastille tháng 7 năm 1789 và mọi chuyện sau đó.
Ngày 5 tháng 10 năm 1789, hàng nghìn phụ nữ Paris tuần hành đến Versailles, nhiều người đòi bánh mì. Họ trở về Paris cùng gia đình hoàng gia đi giữa đoàn người. Một số người trong đám đông đùa rằng họ đang đưa về “ông thợ bánh, bà thợ bánh và cậu bé thợ bánh”, ý chỉ nhà vua, hoàng hậu và người thừa kế. Một câu nói xem nhẹ chuyện bánh mì, gắn với một hoàng hậu, chắc chắn sẽ lan nhanh trong bầu không khí như vậy.
Hoàng hậu thật sự và những điều bà bị đổ lỗi
Marie Antoinette quả thật tiêu xài nhiều. Bà thích thời trang, cờ bạc, âm nhạc và nơi ẩn dật riêng ở Petit Trianon, và những sở thích này là món quà cho các nhà phê bình. Nhưng thâm hụt của nhà nước chủ yếu đến từ nợ dài hạn và chi phí chiến tranh, trong đó có khoản chi ủng hộ Cách mạng Mỹ, còn chi tiêu cá nhân của triều đình chỉ chiếm một phần nhỏ. Bà là biểu tượng của vấn đề hơn là nguyên nhân của nó.
Ngoài đời riêng, bà cũng không phải một nhân vật phản diện đơn giản. Những lá thư còn lại cho thấy một người phụ nữ thường được che chở, đôi khi thiếu thận trọng, rồi về sau sợ hãi nhưng kiên quyết khi chế độ quân chủ sụp đổ. Câu chuyện về chồng bà được kể trong Who Was Louis XVI?. Sau khi chế độ quân chủ sụp đổ, bà bị xét xử vào tháng 10 năm 1793 và bị chém bằng máy chém ngày 16 tháng 10. Câu nói về “bánh ngọt” không có vai trò gì trong các cáo buộc chống lại bà. Về những gì xảy ra sau đó, xem What Happened to Marie Antoinette’s Head?.
Vì sao huyền thoại tồn tại lâu
Câu nói có ba điểm mạnh. Nó ngắn nên dễ lặp lại. Nó biến một lời than phiền mơ hồ, “giới thượng lưu không hiểu chúng ta”, thành một hình ảnh sống động duy nhất. Và nó được các nhà văn thế kỷ mười chín lặp lại vì họ thích những câu chuyện kịch tính về chế độ cũ. Các nhà viết tiểu sử hiện đại, như Antonia Fraser, chỉ ra rằng không có bằng chứng nào cho thấy bà đã nói câu đó.
Câu chuyện là một bài học hay về cách tuyên truyền vận hành. Một câu trích dẫn sai chẳng cho ta biết gì về điều một người đã nói, nhưng cho ta biết rất nhiều về điều người ta muốn tin về người đó.
Những điểm hay vào bài thi
- Nguồn gốc: phiên bản sớm nhất được biết nằm trong Những lời thú tội của Rousseau, và không nêu tên Marie Antoinette.
- Mốc thời gian: bà đến Pháp năm 1770, trở thành hoàng hậu năm 1774 và bị xử tử năm 1793.
- Nguyên nhân của Cách mạng: khủng hoảng tài chính, mất mùa năm 1788 và giá bánh mì cao đều làm tăng sự phẫn nộ của dân chúng.
- Ý nghĩa (kiểu AP): giải thích cách các tập sách mỏng và tin đồn thù địch làm suy yếu tính chính danh của chế độ quân chủ trước và trong Cách mạng.
- Sự kiện then chốt: cuộc tuần hành của phụ nữ đến Versailles, 5–6 tháng 10 năm 1789, đưa gia đình hoàng gia về Paris.
Đọc tiếp
- The French Revolution Explained (1789–1799): dòng thời gian đầy đủ mà câu chuyện này thuộc về.
- The Affair of the Diamond Necklace: một vụ lừa đảo đã làm tổn hại hình ảnh hoàng hậu ngay trước Cách mạng như thế nào.
- Who Was Louis XVI?: vị vua chung số phận với bà.
- What Happened to Marie Antoinette’s Head?: vụ xử tử bà và những gì diễn ra sau đó.
