H. G. Wells en cinq minutes
Herbert George Wells (1866-1946) est un écrivain anglais qui a transformé la science en histoires d'hommes et de femmes. Entre 1895 et 1901, il publie une série de courts romans qu'il appelait des « romans scientifiques » : La Machine à explorer le temps, L'Île du docteur Moreau, L'Homme invisible, La Guerre des mondes et Les Premiers Hommes dans la Lune. Chacun part d'une seule idée saisissante et en suit les conséquences humaines jusqu'au bout. C'est cette méthode qui explique pourquoi on cherche encore « H. G. Wells » plus d'un siècle plus tard.
On associe souvent Wells à Jules Verne comme père de la science-fiction. La différence est facile à retenir. Verne prolongeait surtout des machines qui prenaient déjà forme, comme le sous-marin ou la fusée. Wells, lui, inventait ce qui ne pouvait pas encore exister, une machine à voyager dans le temps ou une drogue d'invisibilité, puis se demandait ce que cela ferait à une société. Biologiste de formation, socialiste, journaliste et historien de vulgarisation, il a mis ces quatre facettes dans sa fiction. Pour replacer tout cela dans l'histoire du genre, lisez notre histoire de la science-fiction. Son homologue français a lui aussi sa page : Jules Verne.
Sa vie : de la mercerie à la gloire mondiale
Wells naît le 21 septembre 1866 à Bromley, dans le Kent, dans une famille aux revenus modestes. Son père tient une petite boutique et joue au cricket en professionnel ; sa mère a été femme de chambre. Vers sept ans, il se casse une jambe et lit énormément pendant sa convalescence. Adolescent, il est placé en apprentissage chez un drapier, un métier qu'il déteste. Il s'en échappe en devenant assistant d'enseignant, puis grâce à une bourse pour la Normal School of Science de Londres, aujourd'hui intégrée à l'Imperial College. Il y étudie la biologie auprès de T. H. Huxley, le plus célèbre défenseur de la théorie de l'évolution de Darwin.
Cette formation compte beaucoup. L'évolution traverse ses premiers livres : les humains du futur lointain dans La Machine à explorer le temps, les animaux transformés par la chirurgie dans Moreau, et les envahisseurs de La Guerre des mondes, finalement vaincus par les microbes de la Terre. Wells travaille comme enseignant et journaliste scientifique, puis perce en 1895 avec La Machine à explorer le temps. Après 1900, il écrit moins de science-fiction pure et davantage de romans de la vie quotidienne, comme Kipps (1905) et The History of Mr Polly (1910), ainsi que de nombreux ouvrages sur la politique et l'avenir de l'humanité. Il rejoint la Société fabienne en 1903, plaide pour un État mondial et publie en 1920 The Outline of History, un best-seller qui raconte toute l'histoire humaine. Il meurt à Londres le 13 août 1946, à 79 ans.
Les cinq livres à connaître
La Machine à explorer le temps (1895)
Un inventeur désigné seulement comme le Voyageur du temps construit une machine et part pour l'an 802 701. Il y rencontre les Éloïs, doux et enfantins, qui vivent à la surface, et les Morlocks, pâles, qui vivent sous terre, entretiennent les machines et se nourrissent des Éloïs. Wells s'en sert pour demander ce qui arrive quand une société se scinde entre ceux qui travaillent et ceux qui jouissent, puis il pousse plus loin, jusqu'à un rivage mourant du futur lointain. Le livre est court et se lit vite : c'est le meilleur premier Wells.
L'Île du docteur Moreau (1896)
Edward Prendick, naufragé, est recueilli sur une île où un médecin remodèle des animaux par la chirurgie pour en faire des « hommes-bêtes ». C'est un livre sombre sur la cruauté, sur la science sans éthique et sur la minceur de la frontière entre l'humain et l'animal. De nombreux critiques furent choqués à sa parution, et on le lit encore comme une mise en garde contre les expériences sans limites.
L'Homme invisible (1897)
Un inconnu au visage bandé arrive dans le village d'Iping, dans le Sussex. C'est Griffin, un scientifique qui s'est rendu invisible et ne peut plus revenir en arrière. L'invisibilité n'apporte pas la liberté, mais l'isolement et la violence. L'intérêt tient moins au tour de magie qu'à une question : que devient une personne dotée d'un pouvoir invisible et sans contrôle ?
La Guerre des mondes (1898)
Des Martiens atterrissent dans le Surrey, près de Woking, et avancent à travers le sud de l'Angleterre dans de hautes machines de combat à trois pieds, armées d'un rayon de chaleur. Le narrateur voit l'ordre ordinaire s'effondrer. À la fin, les envahisseurs ne succombent pas à l'armée, mais aux bactéries de la Terre. Le récit paraît en feuilleton dans un magazine en 1897, puis en livre en 1898. Ses premières pages comparent l'attaque des Martiens à la façon dont les Européens ont détruit le peuple de Tasmanie, ce qui explique pourquoi beaucoup y lisent une critique de l'empire.
Les Premiers Hommes dans la Lune (1901)
Un homme d'affaires en difficulté, Bedford, et un scientifique excentrique, Cavor, atteignent la Lune dans un engin recouvert de cavorite, un matériau imaginaire qui bloque la gravité. Sous la surface, ils découvrent les Sélénites, une société d'allure insectoïde où chaque individu est façonné pour une seule tâche. On peut le lire comme une aventure comique et comme une satire de la spécialisation extrême.
Ce qu'il a deviné, et ce qu'il a raté
Wells était un penseur de l'avenir, pas un prophète, mais certaines de ses intuitions sont célèbres. Dans The World Set Free (1914), il décrit des bombes alimentées par l'énergie atomique, des années avant l'existence des armes nucléaires. Le physicien Leo Szilard lit ce roman en 1932 et conçoit la réaction nucléaire en chaîne en 1933. Dans The War in the Air (1908), il imagine des villes bombardées depuis le ciel. Dans La Machine à explorer le temps, son Voyageur du temps affirme que le temps peut être traité comme une quatrième dimension. La physique donnera plus tard une assise sérieuse à une idée voisine avec la relativité d'Einstein en 1905, mais la relativité ne nous donne pas de machine à voyager dans le temps.
Beaucoup d'autres idées relèvent de la spéculation ou sont tout simplement fausses. Le voyage dans le temps reste une expérience de pensée ; aucune méthode connue n'existe, et nous abordons les casse-tête qu'il soulève dans les paradoxes du voyage dans le temps. Sa planète Mars reflète les idées de son époque, où certains astronomes croyaient apercevoir des canaux construits par une civilisation vivante. Les sondes spatiales ont depuis montré un monde froid et sec. La Lune n'a ni air respirable ni Sélénites. Et il n'existe pas de vraie drogue d'invisibilité ; les recherches actuelles sur la déviation de la lumière ne fonctionnent que pour certaines longueurs d'onde et de petits objets.
Son héritage dans la fiction
Wells a fixé le modèle de plusieurs idées que les auteurs reprennent toujours : une machine qui voyage dans le temps, une invasion extraterrestre, un savant qui commet une erreur monstrueuse et une personne qui devient invisible. Les livres viennent en premier, et les histoires de voyage dans le temps remontent presque toujours à La Machine à explorer le temps. La plupart des romans d'invasion extraterrestre doivent quelque chose à La Guerre des mondes.
Parmi les adaptations à l'écran, on trouve le film La Machine à explorer le temps de 1960 et La Guerre des mondes de Steven Spielberg en 2005. Wells a aussi participé au film Things to Come (1936), tiré de son livre The Shape of Things to Come. Mais l'adaptation la plus célèbre est une pièce radiophonique : le 30 octobre 1938, Orson Welles et son Mercury Theatre diffusent sur la radio CBS une version de La Guerre des mondes transposée dans le New Jersey de l'époque.
Idées reçues
- « Wells a inventé la science-fiction. » Non. Mary Shelley et Jules Verne l'ont précédé. Wells a façonné le genre plus qu'aucun autre écrivain de son temps, ce qui est une tout autre affirmation.
- « La diffusion de 1938 a provoqué une panique générale. » Certains auditeurs ont eu peur, mais la plupart des historiens pensent aujourd'hui que la panique a été bien plus limitée que ce que les journaux ont raconté.
- « H. G. Wells et Orson Welles sont parents. » Pas du tout. Orson Welles était un réalisateur américain qui a adapté le livre ; les noms se ressemblent, c'est tout.
- « Wells n'a écrit que de la science-fiction. » Il a aussi écrit des comédies sociales, des ouvrages politiques et une histoire du monde.
- « Les Martiens sont morts d'un simple rhume. » Le livre parle de maladie et de bactéries de putréfaction, pas d'une maladie précise.
À lire ensuite
- Histoire de la science-fiction : la place de Wells entre Mary Shelley, Verne et les maîtres qui ont suivi.
- Jules Verne : l'autre « père de la science-fiction », un bon contraste avec la méthode de Wells.
- Les paradoxes du voyage dans le temps : les casse-tête logiques nés d'histoires comme La Machine à explorer le temps.
