En cinq minutes : qui était Arthur C. Clarke ?
Arthur C. Clarke était un écrivain britannique qui parvenait à faire du voyage spatial à la fois un simple problème d'ingénierie et un profond mystère. Il fait partie des trois noms souvent appelés les « Big Three » de la science-fiction du XXe siècle, avec Isaac Asimov et Robert Heinlein. Il est surtout connu pour 2001 : l'Odyssée de l'espace, qu'il a conçu avec le réalisateur Stanley Kubrick, mais son influence dépasse la fiction. En 1945, des années avant le lancement du premier satellite, il a publié un article technique expliquant comment un petit nombre de satellites placés sur la bonne orbite pourraient transporter des signaux radio autour de la planète.
Ses récits partagent une même atmosphère. Des humains rencontrent quelque chose de bien plus grand qu'eux, comme une machine extraterrestre, une civilisation de passage ou un message laissé sur la Lune, et le sentiment dominant est l'émerveillement plutôt que la peur. Son écriture est calme et limpide, et sa science est le plus souvent rigoureuse. Ce guide fait partie de notre série Histoire de la science-fiction.
Jeunesse et années de guerre
Clarke est né le 16 décembre 1917 à Minehead, une station balnéaire du Somerset, en Angleterre. Il a grandi dans une ferme, lisait des magazines populaires américains et observait le ciel nocturne. Adolescent, il a rejoint la British Interplanetary Society, un petit groupe de passionnés qui discutaient, sur le papier, de la manière dont l'humanité pourrait un jour atteindre la Lune.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a servi dans la Royal Air Force et travaillé sur le radar, notamment sur un système qui aidait les pilotes à atterrir par mauvais temps. Ce travail lui a appris comment se comportent les ondes radio et comment une longue chaîne de machines peut fonctionner comme un seul système. Après la guerre, il a étudié la physique et les mathématiques au King's College de Londres, puis s'est consacré à l'écriture à plein temps.
L'idée des satellites en 1945
En octobre 1945, le magazine Wireless World a publié l'article de Clarke intitulé « Extra-Terrestrial Relays ». Son raisonnement était simple. Un satellite qui tourne autour de la Terre à environ 35 786 kilomètres au-dessus de l'équateur met exactement un jour pour faire un tour, soit le temps que met la Terre à tourner sur elle-même. Il semble donc immobile dans le ciel. Trois stations de ce type, réparties autour du globe, pourraient couvrir presque toute la planète en radio et en télévision.
Clarke imaginait des stations habitées que des ingénieurs répareraient à la main, ce qui s'est révélé faux, car les vrais satellites sont sans équipage. L'idée de fond, en revanche, était juste. Les satellites de communication placés sur cette orbite sont devenus courants dans les années 1960 et servent encore à l'observation météorologique et à la diffusion. On parle parfois de la ceinture de Clarke en son honneur. Il n'a pas construit de satellite et n'a pas déposé de brevet. Ce qu'il a fait, c'est expliquer l'idée clairement, tôt et par écrit.
Les principaux livres
La Fin de l'enfance (Childhood's End, 1953) commence lorsque d'immenses vaisseaux apparaissent au-dessus des grandes villes du monde et que les visiteurs, appelés les Suzerains, instaurent la paix. Le roman demande ce que l'humanité devrait sacrifier pour obtenir un avenir paisible et confortable. On le cite souvent comme son meilleur livre, et nous évitons ici tout spoiler.
La Cité et les Astres (The City and the Stars, 1956) se déroule dans un milliard d'années, à Diaspar, une cité fermée où rien ne change, jusqu'à ce qu'un jeune homme nommé Alvin veuille voir ce qui se trouve au-dehors.
A Fall of Moondust (1961) est un thriller de sauvetage sur la Lune, dans lequel un véhicule de touristes s'enfonce dans une mer de poussière fine.
Rendez-vous avec Rama (Rendezvous with Rama, 1973) suit un équipage qui explore un gigantesque cylindre silencieux traversant notre système solaire. Il a reçu notamment les prix Hugo et Nebula, et c'est une bonne porte d'entrée. Les suites de Rama ont été écrites plus tard avec Gentry Lee.
Les Fontaines du paradis (The Fountains of Paradise, 1979) raconte l'histoire d'un ingénieur qui tente de construire un ascenseur spatial, un câble allant du sol jusqu'à l'orbite. Il a lui aussi remporté les prix Hugo et Nebula. Le décor est une île imaginaire largement inspirée du Sri Lanka.
2001 : l'Odyssée de l'espace
Tout est parti d'une courte nouvelle intitulée « La Sentinelle » (The Sentinel), que Clarke a écrite en 1948. Elle imagine des explorateurs découvrant sur la Lune un étrange objet laissé par une civilisation plus ancienne. En 1964, Kubrick lui a proposé d'en faire un film complet. Les deux hommes ont construit l'histoire ensemble, et Clarke a écrit le roman pendant que le scénario prenait forme. Le film est sorti en 1968, et le roman a suivi la même année.
Les deux versions ne sont pas identiques. Le film en dit peu et laisse le spectateur réfléchir, alors que le livre explique davantage ce qui arrive à l'astronaute Dave Bowman et qui a laissé le monolithe. Clarke a ensuite écrit trois suites, à commencer par 2010 : Odyssée deux. Pour l'histoire complète et les thèmes, lisez notre fiche de lecture de 2001 : l'Odyssée de l'espace.
La vie au Sri Lanka et les dernières années
En 1956, Clarke s'est installé à Ceylan, aujourd'hui le Sri Lanka, où il a vécu jusqu'à la fin de sa vie. Il adorait la plongée sous-marine et a écrit des livres sur la mer et ses épaves. Il est aussi devenu une voix familière à la télévision et à la radio, et a commenté les missions Apollo. Au début des années 1980, il a présenté une série documentaire consacrée aux mystères inexpliqués.
Il a reçu de nombreuses distinctions, dont le prix Kalinga pour la vulgarisation scientifique en 1961 et le titre de chevalier en 1998. À la fin de sa vie, il se déplaçait en fauteuil roulant à cause du syndrome post-polio. Il est mort à Colombo le 19 mars 2008, à 90 ans.
Les trois lois de Clarke
Dans son recueil d'essais Profils du futur (Profiles of the Future), Clarke a formulé trois « lois » sur la prédiction des technologies. La plus célèbre est la troisième : toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie. La première dit que lorsqu'un scientifique âgé et distingué affirme qu'une chose est possible, il a presque certainement raison, et que lorsqu'il la déclare impossible, il a très probablement tort. La deuxième dit que la seule façon de découvrir les limites du possible est de s'aventurer au-delà, dans l'impossible. Ce sont des règles empiriques, pas des lois scientifiques. Pour en savoir plus, lisez les trois lois de Clarke.
Idées reçues
- « Clarke a inventé le satellite. » Non. Il a décrit une orbite particulièrement utile et ce qu'elle permettrait. Des pionniers de la fusée avaient déjà évoqué des objets en orbite.
- « Le film est venu d'abord, puis le livre. » Ils ont été conçus en parallèle. Le film de Kubrick est sorti en salles avant la publication du roman achevé, mais tous deux sont nés de la même collaboration.
- « Il a prédit l'avenir avec exactitude. » Clarke disait lui-même qu'il explorait des possibilités. Certaines intuitions étaient justes, comme les satellites relais, d'autres, comme les stations de réparation habitées, ne l'étaient pas.
- « Le nom de HAL est une blague cachée sur IBM. » Chaque lettre de HAL précède d'un cran I, B et M dans l'alphabet, mais Clarke affirmait que c'était une coïncidence.
À lire ensuite
Les trois lois de Clarke explique chaque loi avec des exemples et montre comment elles sont utilisées aujourd'hui. 2001 : l'Odyssée de l'espace est la meilleure porte d'entrée dans sa fiction, et l'Histoire de la science-fiction montre la place de Clarke parmi les autres grands écrivains du genre.
