En cinq minutes
Big Brother est le visage du Parti au pouvoir dans le roman de George Orwell, 1984. Il surplombe les passants depuis les affiches, fixe les gens depuis les écrans, et incarne un État qui surveille tout le monde et exige l'amour autant que l'obéissance. Si vous vous demandez ce que signifie « orwellien » à partir de ce nom, voilà la réponse courte. C'est l'une des idées les plus connues de l'histoire de la science-fiction.
L'intrigue se déroule en Océania, l'un des trois superÉtats, où la Grande-Bretagne est devenue une province appelée Airstrip One. Le Parti gouverne grâce à quatre ministères, une Police de la pensée et un écran dans presque tous les foyers. Son visage public est Big Brother, un homme à l'épaisse moustache noire dont le portrait est accroché partout. La légende sous l'affiche est la phrase la plus célèbre du livre : « Big Brother vous regarde. »
Trois choses font fonctionner Big Brother comme idée. D'abord, il est partout, si bien que personne ne peut jamais être sûr de ne pas être observé. Ensuite, il se présente comme un protecteur : la peur se mêle donc à la gratitude. Enfin, il n'est peut-être pas une personne réelle, et personne ne peut donc discuter avec lui, le corrompre ou le remplacer.
Le sens d'« orwellien » à travers Big Brother
Où il apparaît dans le livre
Big Brother surgit dès la première page. Winston Smith, petit employé du Parti à Londres, rentre chez lui en passant devant une immense affiche dont les yeux semblent suivre chacun de vos mouvements. Dans son appartement se trouve un télécran, un appareil qui diffuse les messages du Parti tout en observant et en écoutant la personne placée devant lui. Winston peut baisser le son, mais jamais l'éteindre. La Police de la pensée est peut-être à l'écoute à tout moment, peut-être pas ; personne ne sait, alors chacun se comporte comme s'il était toujours surveillé.
Le Parti entretient le culte de son chef par des rituels quotidiens. Le plus connu est les Deux Minutes de la Haine, pendant lesquelles les employés regardent un film sur le prétendu traître Emmanuel Goldstein et hurlent devant l'écran. Le film se termine sur le visage de Big Brother, calme et puissant, et la foule scande son nom. La haine, la peur et le soulagement sont tous dirigés vers une seule figure. Pendant ce temps, Winston écrit « À BAS BIG BROTHER » dans son journal secret, encore et encore, un acte qui constitue son premier grand crime de pensée.
Ce qui fait tenir le système
- Les télécrans : des écrans à double sens qui rendent toute intimité impossible, même chez soi.
- La Police de la pensée : un service qui punit les mauvaises pensées, pas seulement les mauvais actes.
- La novlangue et la double pensée : un vocabulaire qui rétrécit et l'habitude acquise de croire deux choses contraires. Voir l'article sur la double pensée.
- La réécriture du passé : le Ministère de la Vérité modifie les archives pour que le Parti ait toujours eu raison.
Big Brother existe-t-il vraiment ?
Petite révélation à suivre : une scène de la fin du livre.
Le roman répond à cette question dans une célèbre scène d'interrogatoire. Winston demande à son interrogateur, O'Brien, si Big Brother existe. O'Brien répond que bien sûr, puisque Big Brother est l'incarnation du Parti. Quand Winston demande si Big Brother existe comme lui-même existe, O'Brien lui répond : « Vous n'existez pas. » Le message est que le Parti compte plus que n'importe quel individu, et qu'une personne qui s'y oppose peut être effacée des registres.
Attention, révélation : le paragraphe suivant dévoile la fin du roman.
Après les tortures de la salle 101, Winston est brisé. L'histoire s'achève dans un café, où il regarde Big Brother sur l'écran et comprend qu'il l'aime. La dernière phrase du récit, « Il aimait Big Brother », montre ce que le Parti cherchait vraiment : non pas seulement l'obéissance, mais une affection sincère. Voilà pourquoi Big Brother est bien plus qu'un symbole de caméras. Il représente un État qui veut s'introduire jusque dans l'esprit.
La réalité derrière la fiction
Orwell a terminé le roman fin 1948, et celui-ci a paru en juin 1949. L'Europe sortait tout juste de la Seconde Guerre mondiale, et le souvenir de l'Union soviétique de Staline comme du culte du chef dans l'Allemagne nazie était encore vif. Orwell avait travaillé pour la BBC pendant la guerre et avait vu comment l'information et la langue pouvaient être détournées à des fins politiques. Dans son essai de 1946, « Politics and the English Language », il soutenait que les formules vagues et malhonnêtes aident à dissimuler des actes laids. C'est la seconde moitié du sens d'« orwellien » : pas seulement surveiller, mais aussi tordre les mots et les faits.
Les télécrans n'existaient pas en 1949, et la télévision commençait tout juste à entrer dans les foyers. Orwell ne prédisait donc pas un gadget. Il décrivait ce qui se passe dans la tête de ceux qui pensent pouvoir être observés. La simple possibilité suffit à leur faire changer leurs paroles et leur visage.
Aujourd'hui, États et entreprises collectent d'énormes quantités de données via les caméras, les téléphones et les comptes en ligne. En 2013, Edward Snowden, alors prestataire de l'Agence nationale de sécurité américaine (NSA), a révélé des programmes de collecte massive de données, et de nombreux commentateurs ont évoqué Big Brother. Ce qui est établi, c'est que cette collecte existe. Qu'elle équivaille au cauchemar d'Orwell est une question d'opinion, car une grande partie du pistage actuel est menée par des entreprises et accepté par les utilisateurs, alors que le télécran était imposé à tous.
L'émission de télévision Big Brother a emprunté le nom. Le format a été créé par John de Mol et diffusé pour la première fois aux Pays-Bas en 1999. Des colocataires vivent sous l'œil des caméras, et les téléspectateurs votent pour éliminer les candidats. La différence avec le roman est considérable : les participants choisissent de venir et peuvent partir, et le pouvoir appartient au public, non à un État.
Big Brother dans la fiction
Le point de départ reste le roman lui-même ; notre guide d'étude de 1984 le présente partie par partie. Big Brother a aussi eu des ancêtres. Le roman Nous autres d'Ievgueni Zamiatine, écrit au début des années 1920, met en scène un dirigeant nommé le Bienfaiteur, et Orwell en a écrit une critique en 1946.
D'autres livres abordent la même peur sous d'autres angles. Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953) remplit les salons d'écrans géants qui dévorent l'attention des gens. Le Meilleur des mondes d'Aldous Huxley (1932) est souvent rapproché de 1984 parce que ses dirigeants contrôlent les gens par le plaisir plutôt que par la peur. À l'écran, Brazil de Terry Gilliam (1985) et la publicité « 1984 » d'Apple, diffusée pendant le Super Bowl en janvier 1984, s'appuient toutes deux sur l'imagerie d'Orwell. Pour découvrir la famille plus large de ces récits, consultez l'article sur la dystopie.
Idées reçues
- « Big Brother surveille tout le monde à chaque seconde. » Le roman insiste sur le fait que personne ne peut savoir s'il est observé à un moment donné. C'est l'incertitude elle-même qui maintient chacun dans le rang.
- « Big Brother est un dictateur qui prononce des discours en personne. » Dans le livre, il apparaît sous forme d'affiche, d'image d'écran et de voix. L'existence de l'homme reste volontairement floue.
- « L'émission de télé, c'est ce que voulait dire Orwell. » L'émission a repris le nom, mais ses candidats sont volontaires et un vote décide de leur sort. Le roman parle d'un État que l'on ne peut ni quitter ni renverser par un vote.
- « Orwellien signifie simplement tout contrôle du gouvernement. » Le mot désigne plus précisément la surveillance associée à la déformation de la vérité et du langage. Orwell a aussi dénoncé la propagande dans les démocraties.
- « Orwell écrivait uniquement contre le communisme. » Il se disait socialiste démocratique et a combattu du côté républicain pendant la guerre d'Espagne. Sa cible était le pouvoir totalitaire, de quelque couleur qu'il soit.
À lire ensuite
- 1984 de George Orwell : le guide d'étude complet, avec résumés des chapitres et personnages, pour qui veut toute l'histoire derrière Big Brother.
- La double pensée : comment le Parti apprend aux gens à tenir deux croyances opposées, le versant mental du pouvoir de Big Brother.
- La dystopie : le genre plus large des sociétés cauchemardesques, pour situer l'Océania.
