En cinq minutes
Un cyborg est un être vivant dont le corps intègre une technologie, de sorte que la machine et le corps travaillent ensemble comme un seul système. Le mot est la contraction de « cybernetic organism » (organisme cybernétique). Il ne désigne pas un robot, et il n’exige ni yeux lumineux ni bras métallique. Selon la définition la plus simple, une personne porteuse d’un stimulateur cardiaque (pacemaker) ou d’un implant cochléaire est un cyborg, même si la plupart d’entre elles n’emploieraient jamais ce mot.
Trois points répondent à l’essentiel des questions que l’on se pose sur le cyborg. Le mot a été inventé en 1960 par deux scientifiques qui pensaient aux voyages dans l’espace. La technologie cyborg existe déjà, surtout dans le domaine médical. Et la fiction a étiré l’idée bien au-delà de ce que la technique permet. Cette page les reprend un à un. Elle fait partie de notre guide sur l’Histoire de la science-fiction.
D’où vient le mot
Le mot apparaît pour la première fois en 1960. Manfred Clynes, ingénieur et musicien, et Nathan Kline, psychiatre, travaillaient tous deux au Rockland State Hospital, dans l’État de New York. Leur article « Cyborgs and Space » a paru dans la revue Astronautics en septembre 1960, après une communication présentée en mai à San Antonio (Texas), lors d’un congrès sur la médecine des vols spatiaux.
Leur question était très concrète. L’être humain supporte mal l’espace : faut-il alors construire un petit morceau de Terre autour de l’astronaute, ou modifier l’astronaute ? Clynes et Kline soutenaient qu’ajuster les mécanismes de régulation du corps pouvait être plus malin que d’emporter tout un environnement artificiel. Ils imaginaient par exemple une pompe implantée sous la peau, libérant un médicament à débit constant, afin que l’attention du voyageur reste disponible pour la mission. Ils ont appelé cyborg le résultat : une personne et une machine qui se régulent ensemble.
Le terme « cybernétique » vient de Norbert Wiener, qui a employé le mot cybernétique dans son livre de 1948 pour désigner l’étude du contrôle et de la communication chez les animaux et les machines. Le thermostat en est l’exemple le plus simple : il mesure la température, la compare à une consigne et corrige l’écart. Clynes et Kline voulaient faire fonctionner cette même boucle à l’intérieur d’un corps vivant.
La science réelle
Voici ce qui est établi. Aujourd’hui, le mot cyborg s’applique le plus souvent aux technologies déjà présentes dans des corps humains, et elles sont en grande majorité médicales.
- Stimulateurs cardiaques. En 1958, le premier stimulateur entièrement interne a été implanté à Stockholm. Rune Elmqvist l’avait conçu et le chirurgien Åke Senning l’a posé. Les modèles actuels détectent le rythme du cœur et n’envoient une petite impulsion électrique qu’en cas de besoin.
- Implants cochléaires. Un microphone placé à l’extérieur de l’oreille transforme le son en signaux électriques, et des électrodes dans l’oreille interne les transmettent au nerf auditif. Cela aide les personnes atteintes d’une perte d’audition sévère. Le principe diffère de celui d’une prothèse auditive, qui se contente d’amplifier le son.
- Membres prothétiques. Certaines mains artificielles lisent les minuscules signaux électriques des muscles restants et s’ouvrent ou se ferment selon l’intention de l’utilisateur.
- Interfaces cerveau-machine. Des électrodes posées sur le cerveau ou dans celui-ci permettent à certaines personnes paralysées de déplacer un curseur ou un bras robotisé par la pensée. Des essais universitaires comme BrainGate ont débuté dans les années 2000, et en janvier 2024, l’entreprise Neuralink a implanté son premier dispositif chez un volontaire humain.
- Cyborgs autoproclamés. L’ingénieur Kevin Warwick s’est fait implanter une puce dans le bras en 1998, puis un réseau d’électrodes relié à ses nerfs en 2002. Neil Harbisson, né sans pouvoir distinguer les couleurs, porte une antenne fixée au crâne qui convertit les couleurs en vibrations sonores.
Passons à la spéculation. Les améliorations qui rendraient des personnes en bonne santé beaucoup plus fortes ou plus intelligentes, la conversation directe de cerveau à cerveau et la copie d’un esprit dans une machine n’existent pas aujourd’hui. Les dispositifs actuels rétablissent surtout une fonction perdue plutôt que d’en ajouter une nouvelle, et chacun s’accompagne de risques chirurgicaux, d’entretien et de coûts. De nouvelles questions accompagnent ces techniques : à qui appartiennent les données d’un appareil placé dans votre corps, que devient l’utilisateur si le fabricant ferme, et où passe la frontière entre soin et augmentation ?
Le cyborg comme idée
Le mot a aussi sa place en philosophie. En 1985, l’universitaire américaine Donna Haraway a publié « A Cyborg Manifesto » (Manifeste cyborg) dans la revue Socialist Review. Elle y utilisait le cyborg comme manière de penser plutôt que comme terme médical : une figure qui brouille les frontières entre l’humain et l’animal, entre l’organisme et la machine. L’essai a été repris dans son livre de 1991, Simians, Cyborgs, and Women. Quand vous croisez le mot dans un cours universitaire plutôt que dans un film, c’est en général de là qu’il vient.
Le cyborg dans la fiction
La fiction s’est emparée du mot presque dès sa naissance et l’a poussé bien plus loin que la technique. Voici quelques-uns des exemples les plus connus ; pour le cinéma et la télévision, seuls les titres sont cités.
Cyborg 009
Le manga de Shotaro Ishinomori a débuté en 1964. Neuf personnes venues du monde entier sont enlevées par une organisation secrète, le Black Ghost, et transformées en soldats cyborgs. Elles s’échappent et tentent d’utiliser leurs pouvoirs pour la paix. Toute l’histoire repose sur un fait : elles n’ont jamais choisi cette transformation.
Cyborg et L’Homme qui valait trois milliards
Le roman Cyborg de Martin Caidin, paru en 1972, suit un pilote d’essai gravement blessé dans un accident et reconstruit avec des membres artificiels et d’autres pièces. Il a servi de base à la série télévisée L’Homme qui valait trois milliards (The Six Million Dollar Man).
Ghost in the Shell
Le manga de Masamune Shirow a débuté en 1989. Son héroïne, le major Motoko Kusanagi, a un corps entièrement artificiel, mais son esprit, le « ghost » du titre, reste bien le sien. Si un corps peut être remplacé, demande l’histoire, qu’est-ce qui fait que quelqu’un reste la même personne ?
Neuromancien
Le roman Neuromancer (Neuromancien) de William Gibson, paru en 1984, peuple un futur proche et crasseux d’implants et de corps modifiés, et a contribué à définir le cyberpunk.
À l’écran, RoboCop (1987) et les Borgs de Star Trek figurent parmi les cyborgs les plus célèbres.
Idées reçues
« Un cyborg est un robot. »
Non. Un robot est une machine dès l’origine. Un androïde est une machine construite pour ressembler à un humain. Un cyborg est d’abord un être vivant auquel on ajoute de la technologie.
« Les cyborgs appartiennent au futur. »
Le premier stimulateur cardiaque entièrement interne a été implanté en 1958, deux ans avant l’apparition du mot. Beaucoup de gens vivent aujourd’hui avec une technologie de type cyborg.
« Les cyborgs sont des surhommes. »
La plupart des dispositifs réels réparent ou remplacent quelque chose qui a été perdu. C’est la fiction qui a popularisé la version surhumaine.
« Toute personne qui a un smartphone est un cyborg. »
Certains penseurs emploient le mot de façon large, ainsi. En science et en médecine, il faut en général un dispositif intégré à la boucle de régulation du corps, et non un objet qui reste dans la poche.
« La science-fiction a inventé le mot. »
Ce sont des scientifiques, en 1960. Les écrivains l’ont adopté très vite, ce qui explique que beaucoup pensent qu’il est né dans des récits.
À lire ensuite
Les cyborgs ne sont qu’un fil d’une histoire bien plus longue : celle de la façon dont les écrivains ont imaginé la science et le corps humain. Notre guide sur l’Histoire de la science-fiction montre la place de cette idée parmi les autres, des premiers récits au cyberpunk.
