En cinq minutes : l'histoire de la science-fiction
L'histoire de la science-fiction raconte comment des écrivains ont appris à se demander « et si… ? » à propos de la science, des machines et du changement. Elle commence en 1818 avec Frankenstein de Mary Shelley, se développe avec Jules Verne et H. G. Wells, reçoit son nom de magazines américains dans les années 1920, puis traverse l'âge d'or, la New Wave, le cyberpunk et le concert de voix venues du monde entier que l'on connaît aujourd'hui.
Voici tout le parcours en une liste :
- 1818–1900 : Shelley, Verne et Wells montrent qu'une histoire peut partir d'une idée scientifique et en suivre les conséquences jusqu'au bout.
- 1926–années 1950 : les magazines font naître une communauté d'auteurs et de lecteurs. Le genre trouve son nom et son « âge d'or ».
- années 1960–1970 : la New Wave apporte l'expérimentation littéraire, la politique et la psychologie.
- années 1980 : le cyberpunk se tourne vers les ordinateurs, les multinationales et la vie des rues.
- années 1990 à aujourd'hui : des auteurs de Chine, du Japon, d'Afrique et de bien d'autres régions renouvellent le domaine.
Avant l'étiquette : les premières racines
On racontait des voyages vers d'autres mondes bien avant que quiconque parle de « science-fiction ». Au IIe siècle de notre ère, l'écrivain grec Lucien a rédigé l'Histoire véritable, un récit parodique où des marins sont emportés vers la Lune par un tourbillon. En 1608, l'astronome Johannes Kepler a écrit Le Songe (Somnium), un voyage lunaire qui s'appuie sur une astronomie réelle. Il n'a été publié qu'en 1634, après sa mort.
La plupart des historiens y voient des ancêtres plutôt que les premiers textes de science-fiction. Il manquait un public convaincu que la science et les machines pouvaient changer la vie de tous les jours. Cette conviction est née avec les révolutions scientifique et industrielle, et avec elle sont apparus des récits qui expliquent leurs merveilles par la science plutôt que par la magie.
1818–1900 : Shelley, Verne et Wells
Mary Shelley. Frankenstein (1818) raconte l'histoire d'un jeune savant qui crée un être vivant, puis ne parvient pas à assumer ce qu'il a fait. Le critique Brian Aldiss y voit le premier vrai roman de science-fiction, car la créature naît d'une expérience et non d'un sortilège. Tous les spécialistes ne sont pas d'accord, mais le livre a fixé un schéma que le genre emploie encore : une idée scientifique, suivie de ses conséquences humaines. Notre fiche de lecture de Frankenstein vous guide à travers l'histoire.
Edgar Allan Poe. En 1835, Poe publie « Les Aventures sans pareilles d'un certain Hans Pfaall », un voyage en ballon jusqu'à la Lune. Le texte mêle calculs et humour, et montre que les lecteurs de magazines aimaient déjà ce genre de récit.
Jules Verne. L'écrivain français Jules Verne a signé une longue série de romans d'aventures, les Voyages extraordinaires. Cinq semaines en ballon (1863), Voyage au centre de la Terre (1864), De la Terre à la Lune (1865) et Vingt mille lieues sous les mers (1870) furent des succès de librairie. Verne aimait prendre la technique de son époque, sous-marins, ballons ou gros canons, et la pousser quelques pas plus loin avec des calculs soignés.
H. G. Wells. H. G. Wells publie La Machine à explorer le temps (1895), L'Île du docteur Moreau (1896), L'Homme invisible (1897) et La Guerre des mondes (1898). Il les appelait des « romans scientifiques ». Là où Verne prolongeait en général des machines déjà existantes, Wells imaginait souvent une seule chose impossible et en suivait les effets, pour interroger les classes sociales, l'évolution et l'empire. Quand les Martiens débarquent dans l'Angleterre victorienne, la vraie question est de savoir ce que ressent un empire puissant lorsque c'est lui qu'on envahit.
1900–1925 : l'aventure et les premiers avertissements
Au début du nouveau siècle, les récits d'aventures gagnent d'autres planètes. Une princesse de Mars d'Edgar Rice Burroughs paraît en feuilleton dans un magazine en 1912 et lance une longue lignée d'histoires de cape et d'épée sur Mars.
Dans le même temps, des textes plus sombres voient le jour. La pièce R.U.R. (1920) de l'auteur tchèque Karel Čapek met en scène des ouvriers fabriqués en usine qui se révoltent. Le mot « robot » est entré dans les langues européennes par cette pièce ; il vient du tchèque robota, qui signifie travail forcé. Evgueni Zamiatine écrit Nous autres vers 1920–1921, un roman sur un État où les gens portent des numéros au lieu de noms. On le compare souvent aux dystopies ultérieures comme 1984.
1926–années 1950 : les pulps et l'âge d'or
En avril 1926, l'éditeur Hugo Gernsback lance Amazing Stories, le premier magazine entièrement consacré à ce type de fiction. Il l'appelle d'abord « scientifiction ». À la fin des années 1920, le nom plus simple de « science fiction » se répand, et il s'impose. Les prix Hugo, décernés pour la première fois en 1953, portent son nom.
L'étape suivante date de 1937, quand John W. Campbell devient rédacteur en chef d'Astounding. Il demande aux auteurs des histoires où la science est prise au sérieux et où les personnages ressemblent à de vraies personnes. Autour de lui se réunissent Isaac Asimov, Robert Heinlein et, peu après, Arthur C. Clarke. Les amateurs appellent âge d'or la période qui va de la fin des années 1930 aux années 1950.
Isaac Asimov a légué à cette époque deux idées durables. Ses trois lois de la robotique sont exposées en détail dans la nouvelle « Cercle vicieux » (« Runaround », 1942) et réunies dans Les Robots (I, Robot, 1950). Son cycle de Fondation imagine un mathématicien qui tente de raccourcir la chute d'un empire galactique. La Fin de l'enfance (1953) de Clarke explore la rencontre de l'humanité avec quelque chose de bien plus vaste qu'elle.
Tous les livres les plus connus de la période ne viennent pas des magazines. Le Meilleur des mondes (1932) d'Aldous Huxley, 1984 (1949) de George Orwell et Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury se servent de sociétés futures pour mettre en garde contre le confort, le contrôle et la disparition des livres et de la liberté.
1960–1970 : la New Wave
Dans les années 1960, beaucoup d'auteurs estiment que les fusées et les gadgets ne suffisent plus. Sous la direction de Michael Moorcock, le magazine britannique New Worlds réclame dès 1964 de l'expérimentation, et le mouvement prend le nom de New Wave. Il s'intéresse autant à la langue, à la psychologie et à la politique qu'au matériel.
Parmi les livres célèbres de ces années figurent Dune (1965) de Frank Herbert, qui traite l'écologie et la religion aussi sérieusement que les voyages spatiaux, et Le Maître du Haut Château (1962) de Philip K. Dick, une uchronie où les puissances de l'Axe ont gagné la Seconde Guerre mondiale. La Main gauche de la nuit (1969) d'Ursula K. Le Guin demande comment vivraient des gens sur un monde où le genre fonctionne autrement. L'anthologie Dangerous Visions (1967) de Harlan Ellison rassemble de nouvelles histoires audacieuses. Les prix Nebula naissent en 1966, décernés par vote des auteurs eux-mêmes.
Des événements réels nourrissent cet essor. Le satellite soviétique Spoutnik vole en 1957, et Apollo 11 se pose sur la Lune en 1969. Le film 2001 : l'Odyssée de l'espace (1968) de Stanley Kubrick, réalisé avec Arthur C. Clarke, prouve que la science-fiction peut être du grand cinéma. Parallèlement, davantage de femmes et d'auteurs non blancs, comme Le Guin et Octavia Butler, prennent une place centrale dans le domaine.
Années 1980 : le cyberpunk
Dans les années 1980, le futur quitte l'espace profond pour la rue des grandes villes. Le cyberpunk met en scène des multinationales toutes-puissantes, des pirates informatiques, des réseaux et des corps artificiels. Neuromancien (1984) de William Gibson en est le roman le plus célèbre ; il a reçu le prix Hugo, le prix Nebula et le prix Philip K. Dick. L'anthologie Mirrorshades (1986) de Bruce Sterling a aidé à présenter le mouvement comme un groupe. Le film Blade Runner (1982), librement inspiré d'un roman de Philip K. Dick, lui a donné son esthétique : pluie, néons et rues bondées.
Des années 1990 à aujourd'hui : un genre mondial
Depuis les années 1990, la science-fiction s'écrit dans plus de pays et par des auteurs plus variés. L'afrofuturisme, terme forgé par le critique Mark Dery en 1993, désigne un mouvement qui imagine des futurs à partir de l'histoire et de la culture noires. La fiction climatique et les récits sur l'intelligence artificielle se sont développés au rythme des inquiétudes du monde réel.
Le changement récent le plus marquant est l'essor de la science-fiction chinoise. Le Problème à trois corps de Liu Cixin est paru en Chine en 2008. Dans la traduction anglaise de Ken Liu, il a remporté le prix Hugo du meilleur roman en 2015, la première fois qu'un roman traduit d'une langue asiatique obtenait cette récompense. Seul sur Mars (The Martian, 2011) d'Andy Weir, d'abord publié en feuilleton en ligne à compte d'auteur, a montré que les lecteurs aiment toujours les récits de résolution de problèmes fondés sur une physique réelle.
La science-fiction japonaise, une lignée à part
Le Japon a bâti une solide tradition propre. Le manga Astro Boy d'Osamu Tezuka débute en 1952 et fait d'un robot gentil et pensant un favori du pays. En 1959, l'éditeur Hayakawa lance S-F Magazine, et en 1963 est fondée l'association des écrivains japonais de science-fiction et de fantasy. Des auteurs comme Shin'ichi Hoshi, Sakyo Komatsu et Yasutaka Tsutsui en deviennent les premières grandes figures. La Submersion du Japon (1973) de Komatsu, qui raconte la destruction de l'archipel par les séismes et les volcans, est un énorme succès. La science-fiction japonaise a depuis marqué les animes, les jeux vidéo et les romans du monde entier.
La science réelle : le dialogue entre SF et science
La science-fiction n'est pas un service de prévisions. La plupart de ses conjectures sont fausses, et beaucoup ne sont pas des prédictions. Le canon lunaire de Verne en est un bon exemple. Il situe le lancement en Floride, non loin d'où la NASA a ensuite tiré ses fusées Apollo, mais un vrai canon produirait une accélération bien supérieure à ce qu'un corps humain peut supporter.
Ce que le genre fait bien, c'est façonner ce que les gens veulent construire et ce qui les inquiète. En 1945, Arthur C. Clarke publie dans Wireless World un article proposant des stations relais en orbite géostationnaire, l'idée à l'origine des satellites de communication actuels. C'était une proposition technique, pas un récit, mais elle venait du même état d'esprit. Le mot « robot » et les trois lois, en revanche, sont des fictions devenues le vocabulaire des ingénieurs et du grand public pour parler des vraies machines.
Une règle simple aide : quand un livre présente une idée comme mesurée, vérifiez-la auprès de la NASA, de l'ESA ou de la JAXA. Quand il présente une expérience de pensée, lisez-la comme telle.
Dans la fiction : un parcours de lecture
Si vous voulez suivre cette histoire par la lecture, essayez cet ordre. Commencez par Frankenstein pour l'origine, puis un roman de Verne et un roman de Wells, les deux grands fondateurs. Passez à Asimov pour l'âge d'or, à Orwell, Huxley et Bradbury pour les grandes mises en garde, et à Le Guin ou Dick pour la New Wave. Neuromancien de Gibson ouvre la porte du cyberpunk, et Le Problème à trois corps montre où en est le genre aujourd'hui.
Idées reçues
- « La science-fiction prédit l'avenir. » Elle explore des futurs possibles et se trompe souvent sur les détails. Sa valeur tient aux questions qu'elle pose.
- « Elle est née avec les films d'espace. » La science-fiction écrite a environ deux siècles, bien avant le cinéma moderne.
- « Elle ne parle que d'espace et de robots. » Elle aborde aussi le voyage dans le temps, la société, l'écologie, le langage et l'esprit.
- « Ce fut toujours un genre occidental. » Le Japon, la Chine, la Russie et bien d'autres pays ont de fortes traditions depuis des générations.
- « Frankenstein, c'est juste de l'horreur. » C'est à la fois un récit d'horreur et un récit de science-fiction. Les deux ne s'opposent pas.
À lire ensuite
- Jules Verne : la vie et l'œuvre de l'écrivain qui a envoyé ses voyageurs sur la Lune et sous les mers.
- H. G. Wells : comment un seul auteur a inventé la machine à voyager dans le temps, l'homme invisible et l'invasion extraterrestre.
- Isaac Asimov : les trois lois, Fondation et l'âge d'or en une seule carrière.
- Cyberpunk : néons, réseaux et le virage des années 1980 vers la rue.
- Fiche de lecture de Frankenstein : le roman que beaucoup de critiques considèrent comme la première œuvre de science-fiction.
