En cinq minutes : Mary Shelley
Mary Shelley était une écrivaine anglaise qui, à 18 ans, a commencé Frankenstein ou le Prométhée moderne, l'histoire d'un jeune savant qui crée un être vivant avant de l'abandonner. Le livre paraît anonymement le 1er janvier 1818. On le présente souvent comme le premier grand roman de science-fiction, même si les critiques débattent encore de cette étiquette. Ce qui est certain, c'est sa portée : il pose la question de la responsabilité des inventeurs envers ce qu'ils créent, une question qui vaut aussi bien pour la machine à vapeur et l'électricité que pour les technologies d'aujourd'hui.
Sa propre vie fut aussi dramatique que son livre. Elle perd sa mère quelques jours après sa naissance, s'enfuit à 16 ans avec un poète marié et enterre trois de ses quatre enfants. Elle a transformé ce deuil, ses lectures et la science de son époque en l'un des récits les plus durables de la littérature anglaise.
Qui était Mary Shelley ?
Mary Wollstonecraft Godwin naît à Londres le 30 août 1797. Sa mère, Mary Wollstonecraft, auteure de Défense des droits de la femme (1792), meurt des suites de l'accouchement quelques jours plus tard. Son père, William Godwin, est philosophe politique et romancier. Mary reçoit peu d'instruction formelle, mais elle grandit entourée de livres, et la maison accueille des écrivains comme le poète Samuel Taylor Coleridge. Elle apprend à penser par elle-même dans un foyer marqué par les espoirs radicaux de l'âge des révolutions. Pour mieux comprendre ces espoirs, lisez Ideas That Shaped the 19th Century.
En 1814, elle rencontre le poète Percy Bysshe Shelley, admirateur de son père. Percy est déjà marié à Harriet Westbrook. Mary et Percy tombent amoureux et, en juillet 1814, ils quittent ensemble l'Angleterre, accompagnés de la demi-sœur de Mary, Claire Clairmont. Mary a 16 ans. Leurs familles sont scandalisées, l'argent manque, et leur premier enfant, né début 1815, ne survit que quelques jours.
L'été 1816 au bord du lac Léman
En mai 1816, Mary, Percy et Claire se rendent en Suisse pour retrouver Lord Byron, le poète le plus célèbre d'Europe. Byron a loué la Villa Diodati près de Genève, avec son médecin, John Polidori. Le temps est épouvantable. L'éruption colossale du mont Tambora, en Indonésie, en avril 1815, a rempli le ciel de cendres et de gaz, et 1816 reste dans les mémoires comme « l'année sans été », avec du froid et de la pluie sur toute l'Europe.
Enfermé à l'intérieur, le petit groupe lit des histoires de fantômes allemandes et discute tard dans la nuit de science, d'électricité et de la possibilité de créer la vie. Byron propose que chacun écrive un récit fantastique. Pendant plusieurs jours, Mary ne trouve rien. Puis, après une longue conversation, elle reste éveillée et voit en pensée un pâle étudiant agenouillé près de la chose qu'il a fabriquée, au moment où elle commence à bouger. Elle dira plus tard que cette image fut le point de départ de son histoire. Les essais de Byron et de Percy tombent dans l'oubli, Polidori écrira Le Vampire (1819), et la nouvelle de Mary devient un roman.
Écriture et publication de Frankenstein
Mary rentre en Angleterre en septembre 1816 et continue d'écrire pendant l'année suivante, Percy relisant les brouillons et suggérant des modifications. Ces mois sont douloureux. Sa demi-sœur Fanny Imlay se suicide en octobre, et en décembre l'épouse de Percy, Harriet, est retrouvée noyée. Mary et Percy se marient le 30 décembre 1816.
Frankenstein paraît à Londres le 1er janvier 1818 en trois volumes, sans nom d'auteur et avec une préface de Percy. Il n'en est tiré qu'environ 500 exemplaires, et beaucoup de lecteurs pensent que Percy en est l'auteur. Les critiques sont partagées, mais Walter Scott en publie une largement favorable. Le nom de Mary n'apparaît qu'à la deuxième édition, en 1823. En 1831, elle publie une édition revue, avec une nouvelle introduction racontant la naissance de l'histoire. Aujourd'hui encore, les étudiants comparent les textes de 1818 et de 1831.
La science derrière Frankenstein
Le roman s'enracine dans de vrais débats. Dans les années 1780, le savant italien Luigi Galvani montre qu'un courant électrique fait tressaillir la patte d'une grenouille morte, ce qui amène beaucoup de gens à se demander si l'électricité a un lien avec la vie. En 1803, son neveu Giovanni Aldini fait passer un courant dans le corps de l'assassin exécuté George Forster à Londres, faisant bouger le visage et les membres devant un public stupéfait. Les journaux de Mary montrent qu'elle lisait le chimiste Humphry Davy, et les idées d'Erasmus Darwin sur la vie faisaient partie des conversations de la Villa Diodati.
Pourtant, Victor Frankenstein n'explique jamais comment il fabrique sa créature. Le livre ne parle pas de technique, mais de ce qui vient après. Son sous-titre renvoie à Prométhée, le Titan de la mythologie grecque qui vola le feu aux dieux pour le donner aux humains, et qui fut puni pour cela.
De quoi parle le roman ?
L'histoire est racontée en couches successives. Le capitaine Robert Walton, explorateur en route vers l'Arctique, écrit des lettres à sa sœur et recueille sur la glace un homme épuisé : Victor Frankenstein. Victor lui raconte son histoire. Jeune Genevois, il étudie à Ingolstadt et donne vie à un être, mais l'horreur que lui inspire son apparence le pousse à s'enfuir.
La créature reste seule et sans nom. Elle apprend le langage en observant une famille dans une chaumière et rêve d'appartenir à un groupe, mais tous ceux qui la voient reculent. Amère, elle tue le petit frère de Victor, William, et exige une compagne semblable à elle. Victor commence à en fabriquer une, puis la détruit. La vengeance de la créature lui enlève son ami Henry Clerval et sa fiancée Elizabeth. Victor poursuit la créature vers le nord et meurt à bord du navire de Walton ; la créature annonce qu'elle mettra fin à ses jours dans l'Arctique.
Trois thèmes se détachent. Le premier est la responsabilité : pour beaucoup de lecteurs, le vrai crime de Victor n'est pas d'avoir créé la vie, mais d'avoir refusé de s'en occuper. Le deuxième est la solitude et le rejet : la créature devient cruelle parce qu'on la fuit, non parce qu'elle est née ainsi. Le troisième est le prix de l'ambition, quand le désir de savoir rend aveugle à ceux qui nous entourent.
Après Frankenstein
Les Shelley s'installent en Italie. Leur fille Clara meurt en septembre 1818 et leur fils William en juin 1819. Seul Percy Florence, né en novembre 1819, atteindra l'âge adulte. En juillet 1822, Percy Shelley se noie à 29 ans quand son bateau est surpris par une tempête au large de la côte italienne. Mary a 24 ans. Elle rentre en Angleterre en 1823 et subvient à ses besoins et à ceux de son fils grâce à l'écriture.
Parmi ses livres suivants figurent Valperga (1823), Le Dernier Homme (1826), qui imagine une épidémie anéantissant l'humanité, et Perkin Warbeck (1830). En 1839, elle édite les poèmes de Percy, contribuant à asseoir sa réputation. Elle meurt à Londres le 1er février 1851, à 53 ans, et sera ensuite enterrée auprès de ses parents à l'église Saint-Pierre de Bournemouth.
Héritage : pourquoi Frankenstein compte encore
La première adaptation théâtrale date de 1823, et l'histoire n'a cessé d'être racontée depuis. Le film hollywoodien de 1931 avec Boris Karloff a imposé l'image d'un monstre au crâne plat et aux boulons dans le cou. La créature du livre est tout autre : elle parle avec éloquence et réfléchit profondément au bien et au mal. Autre confusion fréquente : le nom. Frankenstein est le nom de famille du savant, pas celui de la créature.
Certains critiques, dont l'écrivain Brian Aldiss, voient dans ce roman la première œuvre de science-fiction. Quelle que soit l'étiquette retenue, dès qu'on débat d'intelligence artificielle ou de génie génétique, cette histoire est citée comme une mise en garde contre le pouvoir sans responsabilité. C'est pourquoi un livre écrit par une adolescente en 1816 est toujours étudié dans les écoles du monde entier.
Ce que les examens demandent
- Dates et éditions : née en 1797, morte en 1851 ; Frankenstein publié anonymement en 1818, avec son nom en 1823 et dans une version revue en 1831.
- Contexte : romantisme et roman gothique ; révolution industrielle ; premières recherches sur l'électricité (Galvani, Aldini).
- L'été de la Villa Diodati : Byron, Percy Shelley, Polidori et « l'année sans été » après l'éruption du Tambora.
- Structure : un récit-cadre porté par les lettres de Walton, dans lequel s'emboîtent les récits de Victor et de la créature.
- Angles de dissertation : la responsabilité du savant envers son œuvre ; pourquoi la créature devient violente (inné ou acquis) ; ce que signifie « le Prométhée moderne » ; comment l'écriture gothique reflète les peurs liées à la science.
À lire ensuite
- Ideas That Shaped the 19th Century : les idées politiques et scientifiques qui ont façonné le monde de Mary Shelley.
- Nikola Tesla and the War of the Currents : l'histoire de l'électricité à la génération suivante.
- Thomas Edison and the Age of Invention : comment l'invention est devenue une industrie.
