Mary Shelley dalam lima menit
Mary Shelley adalah penulis Inggris yang pada usia 18 tahun mulai menulis Frankenstein; or, The Modern Prometheus, kisah seorang ilmuwan muda yang menciptakan makhluk hidup lalu meninggalkannya. Buku ini terbit tanpa nama pengarang pada 1 Januari 1818. Novel ini sering disebut sebagai novel fiksi ilmiah besar yang pertama, meski para kritikus masih memperdebatkan sebutan itu. Yang tidak diragukan adalah jangkauan pengaruhnya: novel ini mempertanyakan tanggung jawab penemu terhadap ciptaannya, pertanyaan yang cocok untuk mesin uap, listrik, maupun teknologi masa kini.
Hidupnya sendiri sama dramatisnya dengan bukunya. Ia kehilangan ibunya beberapa hari setelah dilahirkan, kabur bersama seorang penyair yang sudah beristri pada usia 16 tahun, dan menguburkan tiga dari empat anaknya. Ia mengubah duka itu, bacaannya, dan sains pada zamannya menjadi salah satu kisah paling abadi dalam sastra Inggris.
Siapa Mary Shelley?
Mary Wollstonecraft Godwin lahir di London pada 30 Agustus 1797. Ibunya, Mary Wollstonecraft, menulis A Vindication of the Rights of Woman (1792) dan meninggal akibat komplikasi persalinan hanya beberapa hari kemudian. Ayahnya, William Godwin, adalah filsuf politik sekaligus novelis. Mary nyaris tidak mengenyam pendidikan formal, tetapi ia tumbuh di tengah buku, dan para tamu di rumahnya termasuk penulis seperti penyair Samuel Taylor Coleridge. Ia belajar berpikir mandiri di rumah yang dibentuk oleh harapan radikal era revolusi. Untuk gambaran yang lebih luas tentang harapan-harapan itu, baca Ideas That Shaped the 19th Century.
Pada 1814 ia bertemu penyair Percy Bysshe Shelley, pengagum ayahnya. Percy saat itu sudah menikah dengan Harriet Westbrook. Mary dan Percy jatuh cinta, dan pada Juli 1814 mereka meninggalkan Inggris bersama, membawa serta saudara tiri Mary, Claire Clairmont. Mary berusia 16 tahun. Keluarga mereka terguncang, uang pas-pasan, dan anak pertama mereka, yang lahir pada awal 1815, hanya hidup beberapa hari.
Musim panas 1816 di tepi Danau Jenewa
Pada Mei 1816 Mary, Percy, dan Claire pergi ke Swiss untuk menemui Lord Byron, penyair paling terkenal di Eropa. Byron menyewa Villa Diodati dekat Jenewa, ditemani dokternya, John Polidori. Cuaca sangat buruk. Letusan dahsyat Gunung Tambora di Indonesia pada April 1815 memenuhi langit dengan abu dan gas, sehingga 1816 dikenal sebagai “tahun tanpa musim panas”, dengan cuaca dingin dan hujan di seluruh Eropa.
Terkurung di dalam rumah, kelompok itu membaca cerita hantu Jerman dan berbincang hingga larut malam tentang sains, listrik, dan apakah kehidupan bisa diciptakan. Byron mengusulkan agar masing-masing menulis sebuah cerita hantu. Berhari-hari Mary tidak menemukan ide apa pun. Lalu, setelah satu percakapan panjang, ia berbaring tanpa bisa tidur dan melihat dalam benaknya seorang pelajar pucat berlutut di samping makhluk buatannya yang mulai bergerak. Belakangan ia mengatakan bahwa gambaran itulah awal ceritanya. Tulisan Byron dan Percy memudar, Polidori kemudian menulis The Vampyre (1819), dan cerita pendek Mary tumbuh menjadi sebuah novel.
Menulis dan menerbitkan Frankenstein
Mary kembali ke Inggris pada September 1816 dan terus menulis sepanjang tahun berikutnya, sementara Percy membaca draf dan menyarankan perubahan. Bulan-bulan itu terasa menyakitkan. Kakak tirinya, Fanny Imlay, meninggal karena bunuh diri pada Oktober, dan pada Desember istri Percy, Harriet, ditemukan tenggelam. Mary dan Percy menikah pada 30 Desember 1816.
Frankenstein terbit di London pada 1 Januari 1818 dalam tiga jilid, tanpa nama pengarang dan dengan kata pengantar dari Percy. Hanya sekitar 500 eksemplar yang dicetak, dan banyak pembaca menduga Percy-lah penulisnya. Ulasannya beragam, tetapi Walter Scott menulis ulasan yang sebagian besar positif. Nama Mary pertama kali tercantum pada edisi kedua tahun 1823. Pada 1831 ia menerbitkan edisi revisi dengan kata pengantar baru yang menceritakan awal mula kisahnya. Hingga kini para pelajar masih membandingkan teks 1818 dan 1831.
Sains di balik Frankenstein
Novel ini lahir dari perdebatan nyata. Pada 1780-an ilmuwan Italia Luigi Galvani menunjukkan bahwa arus listrik membuat kaki katak mati bergerak, sehingga banyak orang bertanya-tanya apakah listrik berkaitan dengan kehidupan. Pada 1803 keponakannya, Giovanni Aldini, mengalirkan arus listrik ke tubuh George Forster, seorang pembunuh yang baru dieksekusi, di London, membuat wajah dan anggota tubuhnya bergerak di hadapan penonton yang terperanjat. Catatan harian Mary menunjukkan ia membaca karya kimiawan Humphry Davy, dan gagasan Erasmus Darwin tentang kehidupan menjadi bagian dari percakapan di Villa Diodati.
Namun Victor Frankenstein tidak pernah menjelaskan bagaimana ia menciptakan makhluknya. Buku ini bukan tentang teknik, melainkan tentang apa yang terjadi sesudahnya. Subjudulnya merujuk pada Prometheus, Titan dalam mitologi Yunani yang mencuri api dari para dewa dan memberikannya kepada manusia, lalu dihukum karenanya.
Tentang apa novel ini?
Kisahnya dituturkan berlapis-lapis. Kapten Robert Walton, penjelajah yang menuju Arktik, menulis surat kepada saudara perempuannya dan menyelamatkan seorang pria yang kelelahan di atas es: Victor Frankenstein. Victor menceritakan kisahnya kepada Walton. Seorang pemuda dari Jenewa, ia belajar di Ingolstadt dan menghidupkan sebuah makhluk, tetapi begitu ngeri melihat rupanya sehingga ia melarikan diri.
Makhluk itu dibiarkan tanpa nama dan sendirian. Ia belajar bahasa sendiri dengan mengamati sebuah keluarga di sebuah pondok dan merindukan tempat di tengah manusia, tetapi semua orang yang melihatnya mundur ketakutan. Dengan getir, ia membunuh William, adik Victor yang masih kecil, dan menuntut pasangan seperti dirinya. Victor mulai membuatnya lalu menghancurkannya. Balas dendam sang makhluk merenggut sahabat Victor, Henry Clerval, dan pengantinnya, Elizabeth. Victor mengejar makhluk itu ke utara dan meninggal di kapal Walton, dan sang makhluk berkata akan mengakhiri hidupnya sendiri di Arktik.
Tiga tema menonjol. Pertama adalah tanggung jawab: banyak pembaca melihat kesalahan sejati Victor bukan pada menciptakan kehidupan, melainkan pada menolak merawatnya. Kedua adalah kesepian dan penolakan: sang makhluk menjadi kejam karena dijauhi, bukan karena terlahir demikian. Ketiga adalah harga sebuah ambisi, ketika hasrat untuk tahu membuat orang buta terhadap sekelilingnya.
Setelah Frankenstein
Keluarga Shelley pindah ke Italia. Putri mereka, Clara, meninggal pada September 1818 dan putra mereka, William, pada Juni 1819. Hanya Percy Florence, yang lahir pada November 1819, yang tumbuh dewasa. Pada Juli 1822 Percy Shelley tenggelam di usia 29 tahun ketika perahunya dihantam badai di lepas pantai Italia. Mary berusia 24 tahun. Ia kembali ke Inggris pada 1823 dan menghidupi dirinya serta putranya dengan menulis.
Buku-bukunya yang kemudian antara lain Valperga (1823), The Last Man (1826), yang membayangkan wabah memusnahkan umat manusia, dan Perkin Warbeck (1830). Pada 1839 ia menyunting puisi-puisi Percy, membantu membangun reputasinya. Ia meninggal di London pada 1 Februari 1851 dalam usia 53 tahun, dan kemudian dimakamkan bersama orang tuanya di Gereja St Peter di Bournemouth.
Warisan: mengapa Frankenstein tetap penting
Versi panggung pertamanya muncul pada 1823, dan kisah ini terus diceritakan ulang sejak itu. Film Hollywood tahun 1931 dengan Boris Karloff menetapkan citra monster berkepala datar dengan baut di leher. Makhluk dalam buku sangat berbeda: ia berbicara fasih dan berpikir keras tentang benar dan salah. Kekeliruan umum lainnya adalah soal nama. Frankenstein adalah nama keluarga si ilmuwan, bukan nama makhluknya.
Sejumlah kritikus, termasuk penulis Brian Aldiss, menyebut novel ini karya fiksi ilmiah pertama. Apa pun sebutannya, setiap kali orang memperdebatkan kecerdasan buatan atau rekayasa genetika, kisah ini dikutip sebagai peringatan tentang kekuasaan tanpa tanggung jawab. Itulah sebabnya buku yang ditulis seorang remaja pada 1816 masih dibaca di sekolah-sekolah di seluruh dunia.
Yang ditanyakan dalam ujian
- Tanggal dan edisi: lahir 1797, wafat 1851; Frankenstein terbit anonim pada 1818, dengan nama pengarang pada 1823 dan dalam versi revisi pada 1831.
- Konteks: Romantisisme dan novel Gotik; Revolusi Industri; penelitian awal tentang listrik (Galvani, Aldini).
- Musim panas di Villa Diodati: Byron, Percy Shelley, Polidori, dan “tahun tanpa musim panas” setelah letusan Tambora.
- Struktur: cerita bingkai yang dituturkan lewat surat-surat Walton, dengan kisah Victor dan sang makhluk bersarang di dalamnya.
- Sudut pandang esai: tanggung jawab ilmuwan atas karyanya; mengapa sang makhluk menjadi kejam (bawaan atau lingkungan); makna “The Modern Prometheus”; bagaimana tulisan Gotik mencerminkan ketakutan terhadap sains.
Bacaan selanjutnya
- Ideas That Shaped the 19th Century: gagasan politik dan ilmiah yang membentuk dunia Mary Shelley.
- Nikola Tesla and the War of the Currents: kisah listrik pada generasi sesudahnya.
- Thomas Edison and the Age of Invention: bagaimana penemuan berubah menjadi industri.
