Trong năm phút: lịch sử khoa học viễn tưởng
Lịch sử khoa học viễn tưởng là câu chuyện về cách các nhà văn học cách đặt câu hỏi “nếu như…?” về khoa học, máy móc và sự đổi thay. Nó mở đầu năm 1818 với Frankenstein của Mary Shelley, lớn dần nhờ Jules Verne và H. G. Wells, được các tạp chí Mỹ đặt tên vào thập niên 1920, rồi đi qua Thời đại hoàng kim, Làn sóng mới, cyberpunk và bức tranh nhiều tiếng nói của ngày nay.
Toàn bộ chặng đường gói gọn trong một danh sách:
- 1818–1900: Shelley, Verne và Wells cho thấy một câu chuyện có thể xuất phát từ một ý tưởng khoa học và lần theo đến hệ quả của nó.
- 1926–thập niên 1950: các tạp chí tạo nên một cộng đồng tác giả và độc giả. Thể loại có tên gọi và có “Thời đại hoàng kim”.
- Thập niên 1960–1970: Làn sóng mới đưa vào thử nghiệm văn chương, chính trị và tâm lý.
- Thập niên 1980: cyberpunk hướng về máy tính, các tập đoàn và cuộc sống đường phố.
- Thập niên 1990 đến nay: các tác giả từ Trung Quốc, Nhật Bản, châu Phi và nhiều nơi khác làm thay đổi diện mạo thể loại.
Trước khi có tên gọi: những cội rễ ban đầu
Con người kể chuyện về những chuyến đi đến thế giới khác từ rất lâu trước khi có ai nói đến “khoa học viễn tưởng”. Vào thế kỷ thứ hai sau Công nguyên, nhà văn Hy Lạp Lucian viết True History (Chuyện có thật), một câu chuyện đùa trong đó các thủy thủ bị cơn lốc cuốn lên Mặt Trăng. Năm 1608, nhà thiên văn Johannes Kepler viết Somnium, kể về một chuyến lên Mặt Trăng dựa trên thiên văn học thật. Tác phẩm được xuất bản năm 1634, sau khi ông qua đời.
Phần lớn sử gia xem đây là tiền thân chứ chưa phải khoa học viễn tưởng đầu tiên. Thứ còn thiếu là một công chúng tin rằng khoa học và máy móc có thể thay đổi đời sống hằng ngày. Niềm tin ấy đến cùng các cuộc cách mạng khoa học và công nghiệp, kéo theo những câu chuyện giải thích điều kỳ diệu bằng khoa học chứ không bằng phép thuật.
1818–1900: Shelley, Verne và Wells
Mary Shelley. Frankenstein (1818) kể về một nhà khoa học trẻ tạo ra một sinh vật sống rồi không dám đối diện với thứ mình đã tạo nên. Nhà phê bình Brian Aldiss cho rằng đây là tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đúng nghĩa đầu tiên, vì sinh vật ấy ra đời từ một thí nghiệm chứ không phải bùa phép. Không phải học giả nào cũng đồng ý, nhưng cuốn sách đã đặt ra một khuôn mẫu mà thể loại vẫn dùng đến nay: một ý tưởng khoa học, theo sau là những hệ quả của con người. Bài tóm tắt Frankenstein của chúng tôi sẽ dẫn bạn đi qua câu chuyện.
Edgar Allan Poe. Năm 1835, Poe xuất bản “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”, kể về chuyến bay khinh khí cầu lên Mặt Trăng. Truyện pha tính toán với sự hài hước, và cho thấy độc giả tạp chí thời đó đã thích loại truyện này.
Jules Verne. Nhà văn Pháp Jules Verne viết một loạt tiểu thuyết phiêu lưu dài tập mang tên Voyages extraordinaires (Những chuyến du hành kỳ thú). Năm tuần trên khinh khí cầu (1863), Hành trình vào lòng đất (1864), Từ Trái Đất đến Mặt Trăng (1865) và Hai vạn dặm dưới đáy biển (1870) đều bán rất chạy. Verne thích lấy công nghệ của thời mình, như tàu ngầm, khinh khí cầu và đại bác cỡ lớn, rồi đẩy nó đi xa thêm vài bước bằng những con số tỉ mỉ.
H. G. Wells. H. G. Wells xuất bản Cỗ máy thời gian (1895), Hòn đảo của bác sĩ Moreau (1896), Người vô hình (1897) và Cuộc chiến giữa các thế giới (1898). Ông gọi chúng là “scientific romances” (truyện khoa học lãng mạn). Trong khi Verne thường kéo dài những cỗ máy đã có sẵn, Wells hay bịa ra một điều bất khả rồi lần theo nó đến cùng, dùng nó để hỏi về giai cấp, tiến hóa và đế quốc. Khi người sao Hỏa đổ bộ xuống nước Anh thời Victoria, câu hỏi thật sự là một đế quốc hùng mạnh sẽ cảm thấy ra sao khi chính mình bị xâm lược.
1900–1925: Phiêu lưu và những lời cảnh báo đầu tiên
Đầu thế kỷ mới, truyện phiêu lưu chuyển sang các hành tinh khác. A Princess of Mars (Công chúa sao Hỏa) của Edgar Rice Burroughs xuất hiện dưới dạng truyện đăng nhiều kỳ trên tạp chí năm 1912 và mở ra một chuỗi dài truyện phiêu lưu kiếm hiệp trên sao Hỏa.
Cùng lúc đó, những câu chuyện u tối hơn cũng xuất hiện. Vở kịch R.U.R. (1920) của nhà văn Séc Karel Čapek kể về những người lao động được sản xuất trong nhà máy rồi nổi dậy. Từ “robot” đi vào tiếng Anh qua vở kịch này; nó bắt nguồn từ chữ robota trong tiếng Séc, nghĩa là lao động cưỡng bức. Yevgeny Zamyatin viết Chúng tôi vào khoảng 1920–21, một tiểu thuyết về một nhà nước nơi con người mang số thay vì tên. Các tác phẩm phản địa đàng về sau như 1984 thường được đem ra so sánh với nó.
1926–thập niên 1950: Tạp chí pulp và Thời đại hoàng kim
Tháng 4 năm 1926, nhà xuất bản Hugo Gernsback ra mắt Amazing Stories, tạp chí đầu tiên dành riêng cho loại truyện này. Ban đầu ông gọi nó là “scientifiction”. Đến cuối thập niên 1920, cái tên giản dị hơn là “science fiction” (khoa học viễn tưởng) lan rộng và trụ lại. Giải Hugo, trao lần đầu năm 1953, được đặt theo tên ông.
Bước tiếp theo đến vào năm 1937, khi John W. Campbell trở thành biên tập viên của Astounding. Ông yêu cầu các tác giả viết những câu chuyện trong đó khoa học được xem trọng và nhân vật giống người thật. Quanh ông tụ họp Isaac Asimov, Robert Heinlein và ngay sau đó là Arthur C. Clarke. Người hâm mộ gọi giai đoạn từ cuối thập niên 1930 đến thập niên 1950 là Thời đại hoàng kim.
Isaac Asimov để lại cho thời kỳ này hai ý tưởng bền bỉ. Ba định luật Robot của ông được trình bày đầy đủ trong truyện “Runaround” (1942) và được tập hợp trong Tôi, Robot (1950). Loạt truyện Foundation (Nền móng) của ông tưởng tượng một nhà toán học tìm cách rút ngắn thời gian sụp đổ của một đế chế thiên hà. Childhood's End (1953) của Clarke nói về lúc nhân loại gặp một thứ lớn lao hơn mình rất nhiều.
Không phải cuốn sách nổi tiếng nào của thời kỳ này cũng đến từ tạp chí. Thế giới mới tươi đẹp (1932) của Aldous Huxley, 1984 (1949) của George Orwell và Fahrenheit 451 (1953) của Ray Bradbury dùng những xã hội tương lai để cảnh báo về sự tiện nghi, sự kiểm soát và việc đánh mất sách vở lẫn tự do.
Thập niên 1960–1970: Làn sóng mới
Trong thập niên 1960, nhiều nhà văn cảm thấy tên lửa và đồ công nghệ là chưa đủ. Dưới sự dẫn dắt của biên tập viên Michael Moorcock, tạp chí Anh New Worlds thúc đẩy sự thử nghiệm từ năm 1964, và phong trào này được gọi là Làn sóng mới (New Wave). Họ quan tâm đến ngôn ngữ, tâm lý và chính trị không kém gì phần cứng.
Những cuốn sách nổi tiếng của các năm này gồm Dune (1965) của Frank Herbert, xem sinh thái và tôn giáo nghiêm túc như du hành vũ trụ, và The Man in the High Castle (1962) của Philip K. Dick, một lịch sử thay thế trong đó phe Trục thắng Thế chiến thứ hai. The Left Hand of Darkness (1969) của Ursula K. Le Guin hỏi con người sẽ sống thế nào trên một thế giới nơi giới tính vận hành khác đi. Tuyển tập Dangerous Visions (1967) của Harlan Ellison gom lại những truyện mới táo bạo. Giải Nebula bắt đầu từ năm 1966, do chính các nhà văn bình chọn.
Những sự kiện có thật đã tiếp thêm sức cho đợt bùng nổ này. Vệ tinh Sputnik của Liên Xô bay năm 1957, và Apollo 11 đáp xuống Mặt Trăng năm 1969. Bộ phim 2001: A Space Odyssey (1968) của Stanley Kubrick, thực hiện cùng Arthur C. Clarke, cho thấy khoa học viễn tưởng cũng có thể là điện ảnh nghiêm túc. Cùng lúc, ngày càng nhiều phụ nữ và nhà văn da màu, như Le Guin và Octavia Butler, trở thành trung tâm của thể loại.
Thập niên 1980: Cyberpunk
Trong thập niên 1980, tương lai dời từ không gian sâu thẳm xuống đường phố đô thị. Cyberpunk hình dung ra những tập đoàn quyền lực, hacker, mạng lưới và cơ thể nhân tạo. Neuromancer (1984) của William Gibson là tiểu thuyết tiêu biểu nhất của dòng này, và đã giành giải Hugo, giải Nebula lẫn giải Philip K. Dick. Tuyển tập Mirrorshades (1986) của Bruce Sterling góp phần giới thiệu phong trào như một nhóm. Bộ phim Blade Runner (1982), phỏng theo lỏng lẻo một tiểu thuyết của Philip K. Dick, đã cho nó một diện mạo: mưa, đèn neon và những con phố đông nghẹt.
Thập niên 1990 đến nay: Một thể loại toàn cầu
Từ thập niên 1990, khoa học viễn tưởng được viết ở nhiều nơi hơn và bởi nhiều kiểu người hơn. Chủ nghĩa vị lai châu Phi (Afrofuturism), thuật ngữ do nhà phê bình Mark Dery đặt ra năm 1993, gọi tên một phong trào tưởng tượng tương lai từ lịch sử và văn hóa của người da đen. Truyện về khí hậu và về trí tuệ nhân tạo phát triển theo những nỗi lo của đời thực.
Chuyển biến lớn nhất gần đây là sự trỗi dậy của khoa học viễn tưởng Trung Quốc. Tam thể (The Three-Body Problem) của Lưu Từ Hân ra mắt ở Trung Quốc năm 2008. Qua bản dịch tiếng Anh của Ken Liu, tác phẩm giành giải Hugo cho tiểu thuyết hay nhất năm 2015, lần đầu tiên một tiểu thuyết dịch từ châu Á đoạt giải này. The Martian (2011) của Andy Weir, khởi đầu là một truyện đăng nhiều kỳ tự xuất bản trên mạng, cho thấy độc giả vẫn yêu những câu chuyện giải quyết vấn đề dựa trên vật lý thật.
Dòng khoa học viễn tưởng riêng của Nhật Bản
Nhật Bản đã xây dựng một truyền thống mạnh mẽ của riêng mình. Bộ manga Astro Boy (Tetsuwan Atomu) của Osamu Tezuka bắt đầu năm 1952 và biến một chú robot tốt bụng, biết suy nghĩ thành nhân vật được cả nước yêu mến. Năm 1959, nhà xuất bản Hayakawa ra mắt S-F Magazine, và năm 1963 Hội Nhà văn Khoa học viễn tưởng và Giả tưởng Nhật Bản được thành lập. Những tác giả như Shin'ichi Hoshi, Sakyo Komatsu và Yasutaka Tsutsui trở thành những cái tên lớn đầu tiên. Nhật Bản chìm xuống (Japan Sinks, 1973) của Komatsu, kể về một quần đảo bị động đất và núi lửa hủy diệt, đã trở thành sách bán chạy khổng lồ. Từ đó, khoa học viễn tưởng Nhật đã ảnh hưởng đến anime, trò chơi và tiểu thuyết trên khắp thế giới.
Khoa học thật: khoa học viễn tưởng và khoa học đối thoại với nhau
Khoa học viễn tưởng không phải dịch vụ dự báo. Phần lớn những phỏng đoán của nó là sai, và nhiều điều vốn chẳng nhằm làm dự đoán. Khẩu đại bác bắn lên Mặt Trăng của Verne là ví dụ rõ nhất. Ông đặt bệ phóng ở Florida, không xa nơi NASA sau này phóng các tên lửa Apollo, nhưng một nòng súng thật sẽ tạo ra gia tốc vượt xa mức cơ thể người chịu nổi.
Điều thể loại này làm tốt là định hình những gì con người muốn xây dựng và những gì họ lo ngại. Năm 1945, Arthur C. Clarke viết một bài trên tạp chí Wireless World đề xuất các trạm chuyển tiếp trên quỹ đạo địa tĩnh, ý tưởng đứng sau các vệ tinh viễn thông ngày nay. Đó là một đề xuất kỹ thuật chứ không phải truyện, nhưng nó đến từ cùng một thói quen tư duy. Còn từ “robot” và Ba định luật thì ngược lại: đó là hư cấu đã trở thành ngôn ngữ mà kỹ sư và công chúng dùng khi nói về máy móc thật.
Có một quy tắc đơn giản: khi một cuốn sách mô tả ý tưởng như điều đã được đo đạc, hãy đối chiếu với NASA, ESA hoặc JAXA. Khi nó mô tả một thí nghiệm tư duy, hãy coi nó đúng là thí nghiệm tư duy.
Gặp lại trong tác phẩm: một lộ trình đọc
Nếu muốn theo dõi lịch sử này bằng việc đọc, bạn có thể thử thứ tự sau. Bắt đầu với Frankenstein để thấy nguồn gốc, rồi một tiểu thuyết của Verne và một của Wells, hai người sáng lập lớn. Chuyển sang Asimov cho Thời đại hoàng kim, Orwell, Huxley và Bradbury cho những lời cảnh báo lớn, và Le Guin hoặc Dick cho Làn sóng mới. Neuromancer của Gibson là cánh cửa vào cyberpunk, còn Tam thể cho thấy thể loại đang đứng ở đâu hôm nay.
Những hiểu lầm thường gặp
- “Khoa học viễn tưởng dự đoán tương lai.” Nó khám phá những tương lai có thể xảy ra và thường sai chi tiết. Giá trị của nó nằm ở những câu hỏi nó đặt ra.
- “Nó bắt đầu từ phim vũ trụ.” Khoa học viễn tưởng viết thành chữ đã có khoảng hai thế kỷ, từ lâu trước điện ảnh hiện đại.
- “Nó chỉ nói về không gian và robot.” Nó còn bao gồm du hành thời gian, xã hội, sinh thái, ngôn ngữ và tâm trí.
- “Nó luôn là thể loại của phương Tây.” Nhật Bản, Trung Quốc, Nga và nhiều nước khác đã có những truyền thống mạnh qua nhiều thế hệ.
- “Frankenstein chỉ là truyện kinh dị.” Nó vừa là truyện kinh dị vừa là truyện khoa học viễn tưởng. Hai điều đó không đối lập nhau.
Đọc tiếp
- Jules Verne: cuộc đời và các tác phẩm của nhà văn đã đưa du khách lên Mặt Trăng và xuống đáy biển.
- H. G. Wells: một nhà văn đã phát minh ra cỗ máy thời gian, người vô hình và cuộc xâm lăng của người ngoài hành tinh như thế nào.
- Isaac Asimov: Ba định luật, Foundation và Thời đại hoàng kim trong một sự nghiệp.
- Cyberpunk: neon, mạng lưới và bước ngoặt hướng về đường phố của thập niên 1980.
- Tóm tắt Frankenstein: cuốn tiểu thuyết mà nhiều nhà phê bình gọi là khoa học viễn tưởng đầu tiên.
