5分でわかる SFの歴史
SFの歴史とは、「もし科学や技術がこう進んだら、世界と人間はどうなるか」という問いを、物語の形で200年ほど考え続けてきた歩みのことです。出発点としてよく挙げられるのは、1818年のメアリー・シェリー『フランケンシュタイン』（Frankenstein）です。その後、ジュール・ヴェルヌとH・G・ウェルズが基礎を固め、20世紀前半にアメリカの雑誌で「サイエンス・フィクション」という呼び名が広まりました。黄金時代、ニューウェーブ、サイバーパンクを経て、いまでは世界中の作家がSFを書いています。
全体の流れを、先に一覧で見ておきましょう。
- 1818〜1900年：シェリー、ヴェルヌ、ウェルズが、科学のアイデアから出発して結果を描く物語の型をつくりました。
- 1926〜1950年代：雑誌を通じて作家と読者の集まりができ、ジャンルの名前と「黄金時代」が生まれました。
- 1960〜70年代：ニューウェーブが、文学的な実験や政治、心理を持ち込みました。
- 1980年代：サイバーパンクが、コンピューターと巨大企業、街の暮らしを描きました。
- 1990年代から現代：中国や日本、アフリカなど、さまざまな地域の作家がSFの顔ぶれを変えています。
「SF」という言葉が生まれる前
別の世界へ旅をする物語は、「サイエンス・フィクション」という言葉よりずっと昔からありました。2世紀のギリシャの作家ルキアノスは『本当の話』という冗談まじりの物語で、船乗りたちが竜巻に巻き上げられて月へ行く場面を書いています。1608年には天文学者ヨハネス・ケプラーが、実際の天文学の知識を使って月への旅を描いた『ソムニウム』（Somnium）を書きました。出版されたのは彼の死後の1634年です。
歴史家の多くは、これらを「最初のSF」ではなく「祖先」として扱います。足りなかったのは、科学や機械が暮らしを変えると多くの人が信じる社会でした。科学革命と産業革命を経て、ようやく不思議なできごとを魔法ではなく科学で説明する物語が生まれました。
1818〜1900年：シェリー、ヴェルヌ、ウェルズ
メアリー・シェリー。『フランケンシュタイン』（Frankenstein、1818年）は、若い科学者が生き物をつくり出し、そのあと自分がしたことに向き合えなくなる物語です。批評家のブライアン・オールディスは、怪物が魔法ではなく実験から生まれるので、これが最初の本格的なSF小説だと主張しました。すべての研究者が賛成しているわけではありませんが、「科学のアイデアを置き、その人間への結果を描く」という型は、いまもSFで使われています。物語の詳しい流れは、『フランケンシュタイン』のあらすじと解説で確認できます。
エドガー・アラン・ポー。ポーは1835年に、気球で月へ行く「ハンス・プファールの無類の冒険」を発表しました。計算とユーモアを混ぜた作品で、雑誌の読者がすでにこうした物語を楽しんでいたことがわかります。
ジュール・ヴェルヌ。フランスの作家ジュール・ヴェルヌは、「驚異の旅」と呼ばれる冒険小説の長いシリーズを書きました。『気球に乗って五週間』（1863年）、『地底旅行』（1864年）、『月世界旅行』（1865年）、『海底二万里』（1870年）が代表作で、どれも大人気になりました。ヴェルヌは、潜水艦や気球、大砲といった当時の技術を、数字をきちんと計算しながら少し先へ進めて描くことを好みました。
H・G・ウェルズ。H・G・ウェルズは、『タイムマシン』（1895年）、『モロー博士の島』（1896年）、『透明人間』（1897年）、『宇宙戦争』（1898年）を発表しました。本人は「科学ロマンス」と呼んでいます。ヴェルヌが現実にある機械を延長することが多かったのに対し、ウェルズは「ありえない一つのもの」を思いついて、その結果を最後まで追い、階級や進化、帝国主義への問いにつなげることが多い作家です。火星人がヴィクトリア朝のイギリスを襲う物語は、強い帝国が侵略される側に立ったら何を感じるのか、という問いでもあります。
1900〜1925年：冒険の物語と最初の警告
20世紀に入ると、冒険物語の舞台は他の惑星に広がりました。エドガー・ライス・バローズの『火星のプリンセス』（A Princess of Mars）は1912年に雑誌で連載され、火星を舞台にした冒険物語の長い流れを生みました。
一方で、暗い未来を描く作品も現れました。チェコの作家カレル・チャペックの戯曲『R.U.R.』（1920年）には、工場でつくられた労働者が反乱を起こす場面があります。英語の「ロボット」という言葉は、この作品から広まりました。語源はチェコ語の「robota」で、「強制労働」という意味です。また、ロシアのザミャーチンは1920年代の初めごろに『われら』を書きました。人々が名前ではなく番号で呼ばれる国家の物語で、のちの『1984』などのディストピア小説とよく比べられます。
1926〜1950年代：パルプ雑誌と黄金時代
1926年4月、出版者ヒューゴー・ガーンズバックが『アメイジング・ストーリーズ』を創刊しました。この種の物語だけを載せた、世界で最初の雑誌です。ガーンズバックは最初、これを「サイエンティフィクション」と呼びました。1920年代の終わりには、もっと簡単な「サイエンス・フィクション」という呼び方が広まり、そのまま定着します。1953年に始まったヒューゴー賞は、彼の名前にちなんでいます。
次の転機は1937年です。ジョン・W・キャンベルが雑誌『アスタウンディング』の編集長になり、科学をまじめに扱い、登場人物が生きた人間として感じられる作品を作家たちに求めました。まわりには、アイザック・アシモフ、ロバート・ハインライン、少し遅れてアーサー・C・クラークが集まりました。1930年代の終わりから1950年代までを、ファンは「黄金時代」と呼びます。
アイザック・アシモフは、この時代に二つの大きなアイデアを残しました。一つは「ロボット工学三原則」で、1942年の短編「堂々めぐり」（Runaround）で形が整い、1950年に『われはロボット』としてまとめられました。もう一つは「ファウンデーション」シリーズで、銀河帝国の崩壊の期間を短くしようとする数学者を描きます。クラークの『幼年期の終わり』（1953年）は、人類が自分たちよりはるかに大きな存在と出会う物語です。
この時代の有名な作品がすべて雑誌から生まれたわけではありません。オルダス・ハクスリーの『すばらしい新世界』（1932年）、ジョージ・オーウェルの『1984』（1949年）、レイ・ブラッドベリの『華氏451度』（1953年）は、未来の社会を舞台に、快適さ、管理、本や自由が失われることへの警告を描きました。
1960〜70年代：ニューウェーブ
1960年代になると、ロケットや機械だけでは物足りないと感じる作家が増えました。イギリスの雑誌『ニュー・ワールズ』は、1964年から編集長マイケル・ムアコックのもとで実験的な作品を後押しし、この動きは「ニューウェーブ」と呼ばれました。技術だけでなく、言葉づかいや心理、政治にも関心を向けたのが特徴です。
代表的な作品には、生態学や宗教を宇宙旅行と同じくらい重く扱うフランク・ハーバートの『デューン 砂の惑星』（1965年）、枢軸国が第二次世界大戦に勝った世界を描くフィリップ・K・ディックの『高い城の男』（1962年）、性のあり方が異なる星での暮らしを問うアーシュラ・K・ル＝グウィンの『闇の左手』（1969年）があります。ハーラン・エリスンが編んだ短編集『危険なヴィジョン』（1967年）も話題になりました。作家たち自身の投票で決まるネビュラ賞は、1966年に始まっています。
現実の出来事もSFの盛り上がりを後押ししました。1957年にソ連の人工衛星スプートニクが打ち上げられ、1969年にはアポロ11号が月に着陸しています。スタンリー・キューブリックが、クラークと協力してつくった映画『2001年宇宙の旅』（1968年）は、SFが本格的な映画になることを示しました。また、ル＝グウィンやオクティヴィア・バトラーなど、女性や有色人種の作家がSFの中心に入ってきた時期でもあります。
1980年代：サイバーパンク
1980年代には、未来の舞台が宇宙の奥から街角へ移りました。サイバーパンクは、強大な企業、ハッカー、ネットワーク、改造された身体を描きます。ウィリアム・ギブスンの『ニューロマンサー』（1984年）が代表作で、ヒューゴー賞、ネビュラ賞、フィリップ・K・ディック賞を受賞しました。ブルース・スターリングが編んだ『ミラーシェード』（1986年）は、この動きを一つの流れとして知らせるのに役立ちました。ディックの小説をもとにした映画『ブレードランナー』（1982年）は、雨とネオンと人混みという、サイバーパンクらしい見た目を広めました。
1990年代から現代：世界に広がるSF
1990年代以降、SFはより多くの地域で、より多様な人々によって書かれるようになりました。1993年に批評家マーク・デリーが名づけた「アフロフューチャリズム」は、黒人の歴史と文化から未来を想像する動きです。気候変動を扱う作品や、人工知能を描く作品も、現実の不安とともに増えています。
最近の大きな変化は、中国SFの台頭です。劉慈欣の『三体』は2008年に中国で出版され、ケン・リュウによる英語訳が2015年のヒューゴー賞長編部門を受賞しました。アジア発の翻訳小説としては初めての受賞です。アンディ・ウィアーの『火星の人』（The Martian、2011年）は、もともとネットで自費公開された連載で、現実の物理学にもとづく問題解決の物語が、いまも読者に愛されることを示しました。
日本のSFの歩み
日本にも、独自のSFの歴史があります。手塚治虫のマンガ『鉄腕アトム』は1952年に連載が始まり、心を持つやさしいロボットが国民的な人気者になりました。1959年には早川書房が『SFマガジン』を創刊し、1963年には日本SF作家クラブが設立されます。星新一、小松左京、筒井康隆らが最初の大きな名前でした。小松左京の『日本沈没』（1973年）は、地震と火山活動で日本列島が沈む物語で、大ベストセラーになりました。日本のSFは、その後、アニメやゲーム、小説を通して世界中に影響を与えています。
科学的にはどうなのか
SFは未来を当てるための仕組みではありません。多くの予想は外れますし、そもそも予言をするつもりのない作品もたくさんあります。ヴェルヌの月へ向かう大砲が分かりやすい例です。発射地点をフロリダにしたことは、のちにNASAがアポロ計画のロケットを打ち上げた場所に近いと言われますが、本物の砲身の中では、人間の体が耐えられないほどの加速になってしまいます。
SFが得意なのは、人々が何をつくりたいか、何を心配するかに影響を与えることです。1945年にアーサー・C・クラークは雑誌『ワイヤレス・ワールド』で、静止軌道に中継局を置く案を発表しました。いまの通信衛星につながる考え方です。これは物語ではなく技術の提案ですが、同じ発想の習慣から生まれました。一方で、「ロボット」という言葉や三原則は、フィクションから生まれ、現実の機械について語るときの共通の言葉になっています。
見分け方は簡単です。「測定された事実」として書かれていることはNASAやESA、JAXAなどの情報で確かめ、「思考実験」として書かれていることは思考実験として読みましょう。
SF作品での登場例：読む順番の目安
歴史を読みながらたどるなら、次の順番がおすすめです。まず起点として『フランケンシュタイン』、次に二人の創始者としてヴェルヌとウェルズの小説を一冊ずつ読みます。黄金時代はアシモフ、警告の物語はオーウェル、ハクスリー、ブラッドベリ、ニューウェーブはル＝グウィンかディックが入口になります。サイバーパンクは『ニューロマンサー』、いまのSFの姿は『三体』で確かめられます。
よくある誤解
- 「SFは未来を予言する」：SFは可能な未来を探る文学で、細かい点はよく外れます。価値は、問いを立てるところにあります。
- 「SFは宇宙映画から始まった」：文章のSFは約200年の歴史があり、現代の映画よりずっと古くからあります。
- 「宇宙とロボットの話だけ」：時間旅行、社会、環境、言語、心など、扱うテーマはもっと広いです。
- 「SFは欧米のもの」：日本、中国、ロシアなど、多くの国に何世代も続く伝統があります。
- 「『フランケンシュタイン』はただのホラー」：ホラーでもあり、SFでもあります。二つは対立しません。
次に読む
- ジュール・ヴェルヌ：旅人を月や海の底へ送り出した作家の人生と作品です。
- H・G・ウェルズ：タイムマシン、透明人間、宇宙人の侵略を生んだ作家を紹介します。
- アイザック・アシモフ：三原則とファウンデーション、黄金時代が一人の経歴に入っています。
- サイバーパンク：ネオンとネットワーク、1980年代に起きた「街への転換」を解説します。
- 『フランケンシュタイン』のあらすじと解説：多くの批評家が最初のSFと呼ぶ小説です。
