Dalam lima menit: sejarah fiksi ilmiah
Sejarah fiksi ilmiah adalah kisah tentang bagaimana para penulis belajar bertanya “bagaimana jika?” tentang sains, mesin, dan perubahan. Semuanya bermula pada 1818 dengan Frankenstein karya Mary Shelley, berkembang lewat Jules Verne dan H. G. Wells, mendapat namanya dari majalah-majalah Amerika pada 1920-an, lalu berlanjut melalui Zaman Keemasan, New Wave, cyberpunk, hingga beragam suara dari seluruh dunia saat ini.
Berikut seluruh perjalanannya dalam satu daftar:
- 1818–1900: Shelley, Verne, dan Wells menunjukkan bahwa sebuah cerita bisa berangkat dari gagasan ilmiah dan menelusuri akibat-akibatnya.
- 1926–1950-an: majalah membentuk komunitas penulis dan pembaca. Genre ini mendapat nama dan “Zaman Keemasan”-nya.
- 1960-an–1970-an: New Wave membawa eksperimen sastra, politik, dan psikologi.
- 1980-an: cyberpunk beralih ke komputer, korporasi, dan kehidupan jalanan.
- 1990-an hingga kini: penulis dari Tiongkok, Jepang, Afrika, dan banyak tempat lain membentuk ulang bidang ini.
Sebelum ada namanya: akar awal
Orang sudah menceritakan perjalanan ke dunia lain jauh sebelum ada yang menyebut “fiksi ilmiah”. Pada abad kedua Masehi, penulis Yunani Lucian menulis True History, kisah jenaka tentang para pelaut yang diterbangkan angin puyuh ke Bulan. Pada 1608, astronom Johannes Kepler menulis Somnium, cerita perjalanan ke Bulan yang memakai astronomi sungguhan. Karya itu baru terbit pada 1634, setelah ia wafat.
Kebanyakan sejarawan memandang keduanya sebagai leluhur, bukan fiksi ilmiah pertama. Unsur yang belum ada adalah masyarakat yang percaya bahwa sains dan mesin dapat mengubah kehidupan sehari-hari. Keyakinan itu datang bersama revolusi ilmiah dan industri, dan bersamanya muncul cerita yang menjelaskan keajaibannya dengan sains, bukan sihir.
1818–1900: Shelley, Verne, dan Wells
Mary Shelley. Frankenstein (1818) bercerita tentang seorang ilmuwan muda yang menciptakan makhluk hidup lalu tak sanggup menghadapi hasil ciptaannya. Kritikus Brian Aldiss berpendapat bahwa inilah novel fiksi ilmiah sejati yang pertama, karena makhluk itu lahir dari eksperimen, bukan mantra. Tidak semua pakar sepakat, tetapi buku ini menetapkan pola yang masih dipakai genre ini: sebuah gagasan ilmiah, diikuti konsekuensi bagi manusia. Panduan belajar Frankenstein kami menguraikan ceritanya.
Edgar Allan Poe. Pada 1835 Poe menerbitkan “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”, tentang perjalanan balon udara ke Bulan. Cerita ini memadukan perhitungan dengan humor dan menunjukkan bahwa pembaca majalah saat itu sudah menyukai kisah semacam ini.
Jules Verne. Penulis Prancis Jules Verne menulis serangkaian panjang novel petualangan bertajuk Voyages extraordinaires. Five Weeks in a Balloon (1863), Journey to the Center of the Earth (1864), From the Earth to the Moon (1865), dan Twenty Thousand Leagues Under the Seas (1870) semuanya laris. Verne gemar mengambil teknologi zamannya, seperti kapal selam, balon udara, dan meriam raksasa, lalu mendorongnya beberapa langkah ke depan dengan angka-angka yang teliti.
H. G. Wells. H. G. Wells menerbitkan The Time Machine (1895), The Island of Doctor Moreau (1896), The Invisible Man (1897), dan The War of the Worlds (1898). Ia menyebutnya scientific romance. Jika Verne biasanya memperpanjang mesin yang sudah ada, Wells sering menciptakan satu hal mustahil lalu menelusurinya sampai tuntas, sambil mempertanyakan kelas sosial, evolusi, dan kekaisaran. Ketika makhluk Mars mendarat di Inggris era Victoria, pertanyaan sebenarnya adalah bagaimana rasanya bagi sebuah imperium besar saat justru ia yang diserbu.
1900–1925: Petualangan dan peringatan pertama
Di awal abad baru, cerita petualangan berpindah ke planet-planet lain. A Princess of Mars karya Edgar Rice Burroughs terbit sebagai cerita bersambung di majalah pada 1912 dan memulai deretan panjang kisah heroik berlatar Mars.
Pada saat yang sama, muncul cerita-cerita yang lebih kelam. Drama R.U.R. (1920) karya penulis Ceko Karel Čapek menampilkan pekerja buatan pabrik yang memberontak. Kata “robot” masuk ke bahasa Inggris lewat drama ini; asalnya dari kata Ceko robota, yang berarti kerja paksa. Yevgeny Zamyatin menulis We sekitar 1920–21, novel tentang negara tempat orang memiliki nomor, bukan nama. Distopia-distopia berikutnya seperti 1984 kerap dibandingkan dengannya.
1926–1950-an: Majalah pulp dan Zaman Keemasan
Pada April 1926, penerbit Hugo Gernsback meluncurkan Amazing Stories, majalah pertama yang sepenuhnya khusus untuk jenis fiksi ini. Awalnya ia menyebutnya “scientifiction”. Menjelang akhir 1920-an, istilah yang lebih sederhana, “science fiction”, mulai menyebar dan bertahan. Penghargaan Hugo, yang pertama kali diberikan pada 1953, dinamai menurut namanya.
Langkah berikutnya terjadi pada 1937, ketika John W. Campbell menjadi editor Astounding. Ia meminta para penulis menghadirkan cerita yang sainsnya ditanggapi dengan serius dan tokoh-tokohnya terasa seperti manusia sungguhan. Di sekelilingnya berkumpul Isaac Asimov, Robert Heinlein, dan tak lama kemudian Arthur C. Clarke. Para penggemar menyebut masa dari akhir 1930-an hingga 1950-an sebagai Zaman Keemasan.
Isaac Asimov memberi era ini dua gagasan yang bertahan lama. Tiga Hukum Robotika miliknya dirumuskan lengkap dalam cerita “Runaround” (1942) dan dihimpun dalam I, Robot (1950). Kisah Foundation membayangkan seorang matematikawan yang berusaha mempersingkat keruntuhan kekaisaran galaksi. Childhood's End (1953) karya Clarke menyoroti pertemuan umat manusia dengan sesuatu yang jauh lebih besar dari dirinya.
Tidak semua buku terkenal pada masa itu lahir dari majalah. Brave New World (1932) karya Aldous Huxley, 1984 (1949) karya George Orwell, dan Fahrenheit 451 (1953) karya Ray Bradbury memakai masyarakat masa depan untuk memperingatkan tentang kenyamanan, kontrol, serta hilangnya buku dan kebebasan.
1960-an–1970-an: New Wave
Pada 1960-an banyak penulis merasa roket dan gawai saja tidak cukup. Di bawah editor Michael Moorcock, majalah Inggris New Worlds mendorong eksperimen sejak 1964, dan gerakan itu disebut New Wave. Perhatiannya pada bahasa, psikologi, dan politik sama besarnya dengan perhatian pada perangkat keras.
Buku-buku terkenal dari tahun-tahun ini antara lain Dune (1965) karya Frank Herbert, yang memperlakukan ekologi dan agama sama seriusnya dengan perjalanan antariksa, serta The Man in the High Castle (1962) karya Philip K. Dick, sejarah alternatif tempat Blok Poros memenangkan Perang Dunia II. The Left Hand of Darkness (1969) karya Ursula K. Le Guin bertanya bagaimana manusia hidup di dunia yang memaknai gender secara berbeda. Antologi Dangerous Visions (1967) susunan Harlan Ellison menghimpun cerita-cerita baru yang berani. Penghargaan Nebula dimulai pada 1966, dipilih oleh para penulis sendiri.
Peristiwa nyata ikut mendorong lonjakan ini. Satelit Soviet Sputnik mengorbit pada 1957, dan Apollo 11 mendarat di Bulan pada 1969. Film Stanley Kubrick 2001: A Space Odyssey (1968), yang dibuat bersama Arthur C. Clarke, membuktikan bahwa fiksi ilmiah bisa menjadi sinema yang serius. Pada saat yang sama, makin banyak penulis perempuan dan penulis kulit berwarna, seperti Le Guin dan Octavia Butler, menjadi pusat perhatian bidang ini.
1980-an: Cyberpunk
Pada 1980-an, masa depan berpindah dari antariksa yang jauh ke jalanan kota. Cyberpunk menggambarkan korporasi raksasa, peretas, jaringan, dan tubuh buatan. Neuromancer (1984) karya William Gibson adalah novelnya yang paling terkenal, dan meraih Hugo, Nebula, serta Philip K. Dick Award. Antologi Mirrorshades (1986) susunan Bruce Sterling membantu memperkenalkan gerakan ini sebagai sebuah kelompok. Film Blade Runner (1982), yang diadaptasi secara bebas dari novel Philip K. Dick, memberinya tampilan khas: hujan, lampu neon, dan jalanan yang padat.
1990-an hingga kini: Bidang yang mendunia
Sejak 1990-an, fiksi ilmiah ditulis di lebih banyak tempat oleh lebih beragam orang. Afrofuturisme, istilah yang diciptakan kritikus Mark Dery pada 1993, menamai gerakan yang membayangkan masa depan dari sejarah dan budaya orang kulit hitam. Fiksi iklim dan cerita tentang kecerdasan buatan tumbuh seiring kekhawatiran di dunia nyata.
Pergeseran terbesar belakangan ini adalah bangkitnya fiksi ilmiah Tiongkok. The Three-Body Problem karya Liu Cixin terbit di Tiongkok pada 2008. Dalam terjemahan bahasa Inggris oleh Ken Liu, novel ini memenangkan Hugo Award untuk Novel Terbaik pada 2015, pertama kalinya novel terjemahan dari Asia meraih penghargaan itu. The Martian (2011) karya Andy Weir, yang bermula sebagai cerita bersambung daring terbitan sendiri, menunjukkan bahwa pembaca masih menyukai kisah pemecahan masalah yang dibangun di atas fisika nyata.
Jalur fiksi ilmiah Jepang sendiri
Jepang membangun tradisi yang kuat dengan caranya sendiri. Manga Astro Boy karya Osamu Tezuka mulai terbit pada 1952 dan menjadikan robot yang baik hati dan berpikir sebagai favorit nasional. Pada 1959 penerbit Hayakawa meluncurkan S-F Magazine, dan pada 1963 berdirilah Science Fiction and Fantasy Writers of Japan. Penulis seperti Shin'ichi Hoshi, Sakyo Komatsu, dan Yasutaka Tsutsui menjadi nama besar pertamanya. Japan Sinks (1973) karya Komatsu, tentang kepulauan yang hancur oleh gempa bumi dan gunung berapi, menjadi buku terlaris. Sejak itu fiksi ilmiah Jepang turut membentuk anime, gim, dan novel di seluruh dunia.
Sains yang nyata: bagaimana fiksi ilmiah dan sains saling berbicara
Fiksi ilmiah bukan layanan peramalan. Sebagian besar tebakannya meleset, dan banyak yang memang tidak dimaksudkan sebagai ramalan. Meriam bulan Verne adalah contoh yang bagus. Ia menempatkan lokasi peluncuran di Florida, tidak jauh dari tempat NASA kelak meluncurkan roket Apollo, tetapi laras meriam sungguhan akan menghasilkan percepatan yang jauh melampaui batas yang sanggup ditahan tubuh manusia.
Yang dilakukan genre ini dengan baik adalah membentuk apa yang ingin dibangun orang dan apa yang mereka khawatirkan. Pada 1945, Arthur C. Clarke menulis artikel di Wireless World yang mengusulkan stasiun relai di orbit geostasioner, gagasan di balik satelit komunikasi masa kini. Itu usulan teknis, bukan cerita, tetapi lahir dari kebiasaan berpikir yang sama. Adapun kata “robot” dan Tiga Hukum adalah fiksi yang telah menjadi bahasa yang dipakai para insinyur dan masyarakat ketika membicarakan mesin sungguhan.
Satu aturan sederhana membantu: ketika sebuah buku menyajikan suatu gagasan sebagai hasil pengukuran, periksa dengan NASA, ESA, atau JAXA. Ketika buku itu menyajikannya sebagai eksperimen pikiran, perlakukan demikian.
Di mana ia muncul dalam fiksi: jalur membaca
Kalau ingin menelusuri sejarahnya lewat membaca, cobalah urutan ini. Mulai dari Frankenstein untuk asal-usulnya, lalu satu novel Verne dan satu novel Wells untuk dua pendiri besarnya. Lanjutkan ke Asimov untuk Zaman Keemasan, Orwell, Huxley, dan Bradbury untuk peringatan-peringatan besar, serta Le Guin atau Dick untuk New Wave. Neuromancer karya Gibson adalah pintu masuk ke cyberpunk, dan The Three-Body Problem memperlihatkan posisi genre ini sekarang.
Kesalahpahaman umum
- “Fiksi ilmiah meramalkan masa depan.” Ia menjelajahi kemungkinan masa depan dan sering keliru soal detail. Nilainya ada pada pertanyaan yang diajukan.
- “Semuanya bermula dari film luar angkasa.” Fiksi ilmiah tulis berusia sekitar dua abad, jauh sebelum film modern.
- “Isinya hanya soal antariksa dan robot.” Ia juga mencakup perjalanan waktu, masyarakat, ekologi, bahasa, dan pikiran.
- “Ini selalu genre Barat.” Jepang, Tiongkok, Rusia, dan banyak negara lain telah memiliki tradisi kuat selama beberapa generasi.
- “Frankenstein cuma cerita horor.” Ia cerita horor sekaligus cerita fiksi ilmiah. Keduanya bukan hal yang saling bertentangan.
Baca selanjutnya
- Jules Verne: kehidupan dan karya penulis yang mengirim para penjelajah ke Bulan dan ke dasar laut.
- H. G. Wells: bagaimana satu penulis menciptakan mesin waktu, manusia tak kasatmata, dan invasi makhluk asing.
- Isaac Asimov: Tiga Hukum, Foundation, dan Zaman Keemasan dalam satu perjalanan karier.
- Cyberpunk: neon, jaringan, dan pergeseran 1980-an menuju jalanan.
- Panduan belajar Frankenstein: novel yang oleh banyak kritikus disebut fiksi ilmiah pertama.
