Sakyo Komatsu en cinq minutes
Sakyo Komatsu (1931-2011) était un écrivain japonais de science-fiction, surtout connu pour La Submersion du Japon (Japan Sinks, 1973), un roman où l'archipel japonais s'enfonce peu à peu sous la mer. Avec Shinichi Hoshi et Yasutaka Tsutsui, il fait partie des figures centrales de la SF japonaise d'après-guerre. « Sakyo » est un nom de plume : il est né Minoru Komatsu.
Ce qui le distingue, c'est l'échelle. La plupart de ses récits se demandent ce qui arrive à toute une société, à une planète entière, voire au temps lui-même, quand quelque chose d'immense survient : une épidémie, un pays qui s'effondre, une présence inconnue. Il lisait beaucoup, interrogeait des spécialistes, puis suivait les conséquences aussi loin qu'elles pouvaient aller.
Il était aussi une figure publique, bien au-delà des livres. Il a participé à la préparation de l'Exposition universelle d'Osaka de 1970, puis de l'exposition internationale des jardins et des espaces verts d'Osaka en 1990, et il parlait volontiers de l'avenir. Si vous ne deviez retenir qu'une chose : il a fait comprendre à de nombreux lecteurs japonais que la science-fiction pouvait servir à penser leur propre pays. Pour replacer tout cela dans un cadre plus large, consultez notre guide sur l'histoire de la science-fiction.
Sa vie et sa carrière
Komatsu est né à Osaka le 28 janvier 1931. Il a grandi pendant la guerre et avait quatorze ans à sa fin, une expérience que l'on devine aisément derrière ses récits ultérieurs sur des pays entiers en crise. Il a étudié la littérature italienne à l'université de Kyoto, dont il est sorti diplômé en 1954.
Avant de devenir romancier, il a pratiqué de nombreuses formes d'écriture, notamment pour des magazines et des scénarios comiques, et il a dessiné des mangas sous le nom de Mori Minoru. Ses débuts en science-fiction datent de 1962, avec la nouvelle « Chi ni wa heiwa wo » parue dans S-F Magazine, un récit situé à la fin de la guerre du Pacifique.
Le milieu des années 1960 marque sa percée. En 1964, il publie Nippon Apache-zoku, une satire sur des gens qui mangent du fer, et Fukkatsu no Hi, un roman de pandémie. En 1966 paraît Hateshinaki nagare no hate ni, une épopée sur le temps et l'univers. Parallèlement, il contribue à structurer la communauté japonaise de SF : il participe aux premiers rassemblements de SF au Japon au début des années 1960, puis préside plus tard l'association des écrivains japonais de science-fiction et de fantasy.
En 1973, il publie La Submersion du Japon, qui devient un énorme succès de librairie et que la Toho adapte au cinéma la même année. Le livre reçoit le prix des écrivains de roman policier du Japon et un prix Seiun. Komatsu continue d'écrire et de s'exprimer pendant quatre décennies encore. Il meurt le 26 juillet 2011, à 80 ans.
La science réelle derrière ses histoires
On qualifie souvent Komatsu d'auteur de SF « dure », car il bâtissait ses intrigues sur de vraies recherches avant de les pousser à l'extrême. Deux exemples montrent comment il procédait.
La tectonique des plaques et La Submersion du Japon. L'idée que la surface de la Terre est faite de plaques mobiles venait tout juste d'être admise quand il a commencé le roman. Le Japon se trouve à la jonction de plusieurs plaques, ce qui explique ses nombreux séismes et volcans. Komatsu a pris cette géologie bien réelle et s'est demandé ce qui arriverait si le mouvement tournait à la catastrophe. Le roman reste une fiction : les scientifiques ne s'attendent pas à ce que l'archipel s'enfonce comme il le décrit, et le calendrier du livre est un procédé narratif, non une prévision.
Les virus fabriqués et Virus. Fukkatsu no Hi (publié en anglais sous le titre Virus: The Day of Resurrection) imagine un agent pathogène créé en laboratoire qui s'échappe en pleine tension de la guerre froide. Le danger des armes biologiques était alors une préoccupation réelle. Le virus mortel du livre est inventé, mais les questions qu'il soulève sur la coopération internationale, le secret et la survie ont ramené de nouveaux lecteurs ces dernières années.
Le schéma est le même dans le reste de son œuvre : partir d'un fait, puis demander « et ensuite ? » jusqu'à ce que la réponse devienne une histoire d'êtres humains.
Où ses idées se retrouvent dans la fiction
La Submersion du Japon (1973)
Un géophysicien avertit que l'archipel japonais est en danger, et le gouvernement, les scientifiques et les familles ordinaires doivent décider quoi faire quand l'avertissement se révèle fondé. C'est autant un livre sur le leadership et l'identité nationale que sur les séismes. Un film de 1973, un remake de 2006, puis des versions animées et télévisées ont suivi. Une suite, Japan Sinks Part Two, est parue en 2006 avec Koki Taniguchi. La traduction anglaise de Michael Gallagher date de 1976.
Virus: The Day of Resurrection (1964)
Un virus mortel, conçu en secret, se répand dans le monde entier. Le récit suit les survivants, dont un petit groupe de chercheurs en Antarctique. Kinji Fukasaku en a tiré un film en 1980, et la traduction anglaise de Daniel Huddleston a été publiée en 2012.
Hateshinaki nagare no hate ni (1966)
Ce roman relie une énigme banale à des événements qui s'étendent sur d'immenses étendues de temps et d'espace. De nombreux lecteurs et critiques japonais le placent parmi les meilleurs romans de SF japonais. Il illustre l'habitude de Komatsu de penser à l'échelle des temps cosmiques.
Nippon Apache-zoku (1964)
Dans un Osaka en ruines, un groupe de marginaux découvre qu'ils peuvent manger du fer et se mettent à vivre en consommant les ferrailles de la ville. C'est une satire comique et débridée du Japon d'après-guerre, de l'industrie et de la survie.
Sayonara Jupiter (1982)
Une grande aventure spatiale dans laquelle l'humanité tente de transformer Jupiter en second soleil, avant de devoir affronter une menace pesant sur le système solaire. Komatsu a aussi travaillé sur l'adaptation cinématographique de 1984.
Autres œuvres
Shuto Shoshitsu (La Capitale disparaît, 1985) imagine Tokyo brusquement coupée du reste du pays par une barrière inexpliquée, et les effets que cela produit sur le pays entier. Tsugu no wa dare ka ? (1972) demande qui, ou quoi, héritera de la Terre. Kyomu Kairo fut un long projet de fin de carrière qu'il a laissé inachevé.
Ce qui relie ses récits
En lisant plusieurs livres de Komatsu à la suite, quelques habitudes ressortent. La première : le personnage principal est souvent une société plutôt qu'un individu. Gouvernements, scientifiques, fonctionnaires et familles ordinaires ont tous leur place dans la page, et le récit observe leur comportement sous pression : qui dit la vérité, qui la cache, qui prend la décision difficile, et qui essaie simplement de rentrer chez soi.
La deuxième est un respect serein pour la science. Ses livres ne traitent pas la recherche comme de la magie. Ils montrent des spécialistes qui débattent, mesurent et se trompent parfois, puis ce que fait le reste du pays de leurs conclusions. La fiction paraît alors proche de l'actualité, même quand les événements sont inventés.
La troisième est une vision à long terme du temps. Qu'il écrive sur une catastrophe unique ou sur le destin de l'univers, il se demande toujours ce qu'une espèce ou une nation laisse derrière elle. Même ses histoires les plus effrayantes se terminent souvent avec des gens qui choisissent encore comment continuer, ce qui explique pourquoi les lecteurs les jugent graves mais pas désespérées.
Par où commencer
Si vous lisez l'anglais, il y a deux portes d'entrée évidentes. La Submersion du Japon (Japan Sinks) est la plus célèbre et la plus politique : un long roman détaillé sur un pays qui voit disparaître son territoire. Virus: The Day of Resurrection est plus indiqué si vous voulez une histoire de pandémie à l'échelle du monde, avec un fort sentiment de compte à rebours.
Si vous lisez le japonais, les deux mêmes livres sont de bons premiers pas, et Hateshinaki nagare no hate ni est la suite naturelle pour les amateurs de grandes idées. Les nouvelles sont une autre entrée sans risque. Cherchez d'abord un recueil, puis passez aux longs romans une fois que vous savez si son style vous convient.
Idées reçues
- « Il n'a écrit que des récits catastrophe. » La catastrophe est son thème le plus connu, mais il a aussi écrit de la comédie, de la satire, des épopées cosmiques, des nouvelles et des essais sur la culture et l'avenir.
- « La Submersion du Japon a prédit un événement réel. » Non. Le livre s'appuie sur de vraies connaissances scientifiques pour mener une expérience de pensée. Les experts ne le présentent pas comme une prédiction.
- « Sakyo Komatsu est son vrai nom. » C'est un nom de plume. Il est né Minoru Komatsu.
- « Il faut le lire en japonais. » Deux de ses grands romans, Japan Sinks et Virus, existent en traduction anglaise, même si beaucoup de ses autres œuvres n'y sont pas encore disponibles.
À lire ensuite
Histoire de la science-fiction : la chronologie qui place Komatsu aux côtés de Verne, Wells, Asimov et des pionniers japonais de son époque.
