Komatsu Sakyo trong năm phút
Komatsu Sakyo (1931–2011) là nhà văn khoa học viễn tưởng Nhật Bản, nổi tiếng nhất với Nhật Bản chìm xuống (Japan Sinks, 1973), cuốn tiểu thuyết kể về quần đảo Nhật Bản dần dần chìm xuống biển. Cùng với Hoshi Shinichi và Tsutsui Yasutaka, ông được xem là một trong những nhân vật trung tâm của khoa học viễn tưởng Nhật Bản thời hậu chiến. “Sakyo” là bút danh; tên khai sinh của ông là Komatsu Minoru.
Điều làm ông khác biệt là quy mô. Hầu hết truyện của ông đặt câu hỏi: chuyện gì xảy ra với cả một xã hội, một hành tinh, thậm chí chính thời gian, khi một điều khổng lồ xuất hiện, dù đó là một đại dịch, một đất nước sụp đổ hay một sự hiện diện chưa ai biết? Ông đọc rất rộng, trao đổi với các chuyên gia, rồi lần theo hệ quả đến tận cùng.
Ông cũng là gương mặt công chúng ngoài trang sách. Ông tham gia hoạch định Triển lãm thế giới Osaka 1970 và về sau là Triển lãm Vườn và Cây xanh Osaka 1990, đồng thời thường xuyên nói về tương lai. Nếu chỉ nhớ một điều về ông, hãy nhớ điều này: ông khiến nhiều độc giả Nhật nhìn khoa học viễn tưởng như một cách để suy ngẫm về chính đất nước mình. Để xem bức tranh rộng hơn, mời bạn đọc hướng dẫn về lịch sử khoa học viễn tưởng.
Cuộc đời và sự nghiệp
Komatsu sinh tại Osaka ngày 28 tháng 1 năm 1931. Ông lớn lên trong những năm chiến tranh và mười bốn tuổi khi chiến tranh kết thúc, trải nghiệm dễ nhận ra phía sau những câu chuyện về cả quốc gia lâm nguy mà ông viết sau này. Ông học văn học Ý tại Đại học Kyoto và tốt nghiệp năm 1954.
Trước khi được biết đến như một tiểu thuyết gia, ông viết nhiều thể loại, từ báo tạp chí đến kịch bản hài, và còn vẽ manga dưới bút danh Mori Minoru. Ông ra mắt trong làng SF năm 1962 với truyện ngắn “Chi ni wa heiwa wo” đăng trên S-F Magazine, một câu chuyện lấy bối cảnh cuối Chiến tranh Thái Bình Dương.
Giữa thập niên 1960 là bước đột phá của ông. Năm 1964, ông xuất bản Nippon Apache-zoku, một tác phẩm châm biếm về những người ăn sắt, và Fukkatsu no Hi, tiểu thuyết về đại dịch. Năm 1966 có Hateshinaki nagare no hate ni, thiên sử thi về thời gian và vũ trụ. Song song đó, ông góp phần xây dựng cộng đồng SF Nhật Bản: ông tham dự những buổi gặp gỡ SF đầu tiên ở Nhật vào đầu thập niên 1960 và sau này làm chủ tịch Hiệp hội các nhà văn Khoa học viễn tưởng và Kỳ ảo Nhật Bản.
Năm 1973, ông xuất bản Nhật Bản chìm xuống, cuốn sách trở thành hiện tượng bán chạy và được hãng Toho dựng thành phim ngay trong năm đó. Tác phẩm giành Giải thưởng của Hiệp hội các nhà văn trinh thám Nhật Bản và một giải Seiun. Komatsu tiếp tục viết và phát biểu thêm bốn thập niên nữa. Ông qua đời ngày 26 tháng 7 năm 2011, thọ 80 tuổi.
Khoa học thật phía sau truyện của ông
Komatsu thường được gọi là nhà văn SF “cứng” vì ông xây cốt truyện trên nghiên cứu thật rồi đẩy nó đến giới hạn. Hai ví dụ cho thấy cách ông làm.
Kiến tạo mảng và Nhật Bản chìm xuống. Ý tưởng rằng bề mặt Trái Đất gồm các mảng di chuyển chỉ vừa được chấp nhận không lâu khi ông bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết. Nhật Bản nằm ở nơi nhiều mảng gặp nhau, đó là lý do đất nước này có nhiều động đất và núi lửa. Komatsu lấy chính nền địa chất ấy và hỏi: nếu sự chuyển động đi chệch hướng một cách thảm khốc thì sao? Cuốn sách là hư cấu: giới khoa học không cho rằng quần đảo sẽ chìm theo cách được mô tả, và mốc thời gian trong sách chỉ là công cụ kể chuyện, không phải dự báo.
Virus nhân tạo và Virus. Fukkatsu no Hi (xuất bản tiếng Anh với tên Virus: The Day of Resurrection) hình dung một tác nhân gây bệnh chế tạo trong phòng thí nghiệm bị thoát ra giữa lúc căng thẳng Chiến tranh Lạnh. Nguy cơ từ vũ khí sinh học là nỗi lo có thật của thời kỳ đó. Loại virus chết người trong sách là hư cấu, nhưng những câu hỏi nó đặt ra về hợp tác quốc tế, sự che giấu và cuộc chạy đua sinh tồn đã thu hút thêm độc giả mới trong những năm gần đây.
Công thức cũng như vậy ở các tác phẩm khác: bắt đầu từ một sự thật, rồi liên tục hỏi “và sau đó thì sao?” cho tới khi câu trả lời trở thành câu chuyện về con người.
Những ý tưởng của ông trong tiểu thuyết
Nhật Bản chìm xuống (1973)
Một nhà địa vật lý cảnh báo rằng quần đảo Nhật Bản đang gặp nguy hiểm, và chính phủ, các nhà khoa học cùng những gia đình bình thường phải quyết định làm gì khi lời cảnh báo thành sự thật. Đây là cuốn sách về năng lực lãnh đạo và bản sắc dân tộc không kém gì về động đất. Sau đó có phim năm 1973, bản làm lại năm 2006, cùng các phiên bản anime và truyền hình. Phần tiếp theo, Japan Sinks Part Two, ra mắt năm 2006 với sự tham gia của Taniguchi Koki. Bản dịch tiếng Anh của Michael Gallagher xuất bản năm 1976.
Virus: The Day of Resurrection (1964)
Một loại virus chết người, được tạo ra trong bí mật, lan khắp thế giới. Câu chuyện theo chân những người sống sót, trong đó có một nhóm nhỏ nhà nghiên cứu ở Nam Cực. Tác phẩm được Fukasaku Kinji dựng thành phim năm 1980, và bản dịch tiếng Anh của Daniel Huddleston xuất bản năm 2012.
Hateshinaki nagare no hate ni (1966)
Cuốn tiểu thuyết này nối một bí ẩn bình thường với những sự kiện trải qua các khoảng thời gian và không gian khổng lồ. Nhiều độc giả và nhà phê bình Nhật xếp nó vào hàng những tiểu thuyết SF Nhật hay nhất. Nó cho thấy thói quen suy nghĩ theo thang thời gian vũ trụ của Komatsu.
Nippon Apache-zoku (1964)
Ở một Osaka đổ nát, một nhóm người bị xã hội ruồng bỏ phát hiện ra mình có thể ăn sắt và bắt đầu sống bằng cách tiêu thụ phế liệu của thành phố. Đây là tác phẩm châm biếm hài hước, ngang tàng về nước Nhật hậu chiến, công nghiệp và sinh tồn.
Sayonara Jupiter (1982)
Một cuộc phiêu lưu không gian đồ sộ, trong đó loài người tìm cách biến Sao Mộc thành mặt trời thứ hai, rồi phải đối phó với một mối đe dọa với hệ Mặt Trời. Komatsu cũng tham gia bộ phim chuyển thể năm 1984.
Các tác phẩm khác
Shuto Shoshitsu (Thủ đô biến mất, 1985) hình dung Tokyo bỗng bị cô lập bởi một bức rào chắn không rõ nguồn gốc, và điều đó tác động ra sao đến phần còn lại của đất nước. Tsugu no wa dare ka? (1972) hỏi ai hoặc cái gì sẽ thừa kế Trái Đất. Kyomu Kairo là dự án dài hơi về cuối đời mà ông để dở dang.
Điều gì gắn kết các câu chuyện của ông
Đọc liền vài cuốn của Komatsu, bạn sẽ nhận ra một số thói quen nổi bật. Thứ nhất, nhân vật chính thường là cả một xã hội chứ không phải một cá nhân. Chính phủ, nhà khoa học, quan chức và những gia đình bình thường đều có chỗ trên trang sách, và câu chuyện hỏi họ cư xử ra sao dưới áp lực: ai nói thật, ai che giấu, ai đưa ra quyết định khó khăn, và ai chỉ cố gắng về được nhà.
Thói quen thứ hai là sự tôn trọng điềm tĩnh dành cho khoa học. Sách của ông không coi nghiên cứu là phép màu. Ông cho thấy các chuyên gia tranh luận, đo đạc và đôi khi sai, rồi cho thấy phần còn lại của đất nước làm gì với kết luận của họ. Nhờ vậy, hư cấu của ông có cảm giác gần với tin tức, dù sự kiện là bịa ra.
Thứ ba là cái nhìn dài hạn về thời gian. Dù viết về một thảm họa đơn lẻ hay số phận của vũ trụ, ông luôn hỏi một loài hay một quốc gia sẽ để lại gì. Ngay cả những truyện đáng sợ nhất của ông cũng thường kết thúc với cảnh con người vẫn đang chọn cách tiếp tục sống, đó là một lý do độc giả mô tả chúng là nghiêm túc nhưng không tuyệt vọng.
Nên bắt đầu đọc ông từ đâu
Nếu bạn đọc tiếng Anh, có hai cánh cửa rõ ràng. Nhật Bản chìm xuống nổi tiếng nhất và mang tính chính trị hơn: đó là một cuốn tiểu thuyết dài, chi tiết về một đất nước đối mặt với việc mất đi lãnh thổ. Virus: The Day of Resurrection là lựa chọn tốt hơn nếu bạn muốn một câu chuyện đại dịch với bối cảnh thế giới rộng lớn hơn và cảm giác thời gian đang cạn dần.
Nếu bạn đọc tiếng Nhật, hai cuốn này vẫn là bước khởi đầu tốt, và Hateshinaki nagare no hate ni là lựa chọn tiếp theo tự nhiên cho những ai thích các ý tưởng lớn. Truyện ngắn là một cách vào ít rủi ro khác. Hãy tìm một tuyển tập trước, rồi chuyển sang các tiểu thuyết dài khi bạn biết văn phong của ông có hợp mình không.
Những hiểu lầm thường gặp
- “Ông chỉ viết truyện thảm họa.” Thảm họa là chủ đề nổi tiếng nhất của ông, nhưng ông cũng viết hài kịch, châm biếm, sử thi vũ trụ, truyện ngắn và các bài luận về văn hóa và tương lai.
- “Nhật Bản chìm xuống đã dự đoán một sự kiện có thật.” Không phải vậy. Cuốn sách dùng khoa học thật cho một thí nghiệm tư duy. Các chuyên gia không coi đó là một dự đoán.
- “Komatsu Sakyo là tên thật của ông.” Đó là bút danh. Tên khai sinh của ông là Komatsu Minoru.
- “Muốn đọc ông thì phải đọc tiếng Nhật.” Hai tiểu thuyết lớn của ông, Nhật Bản chìm xuống và Virus, đã có bản dịch tiếng Anh, dù nhiều tác phẩm khác của ông chưa có bản tiếng Anh.
Đọc tiếp
History of Science Fiction: dòng thời gian đặt Komatsu cạnh Verne, Wells, Asimov và những người tiên phong Nhật Bản cùng thời với ông.
