Tóm tắt trong năm phút
Cryosleep là ý tưởng khoa học viễn tưởng cho rằng một người có thể được đưa vào giấc ngủ sâu, gần như không còn sự sống, rồi được đánh thức sau nhiều năm, nhiều thập kỷ hay nhiều thế kỷ mà hầu như không già đi. Các câu chuyện dùng nó cho hai việc: đưa người đi qua những khoảng cách dài hơn một đời người, và ném một nhân vật vào tương lai mà họ chưa hề chuẩn bị. Đây là một trong những mô-típ lâu đời nhất trong lịch sử khoa học viễn tưởng.
Tên gọi thì nhiều: cryosleep, cold sleep (ngủ lạnh), hypersleep (siêu ngủ), suspended animation (hoạt hình treo), stasis (trạng thái ngưng trệ). Trong truyện, chúng thường mang cùng một nghĩa: cơ thể được làm lạnh hoặc tạm dừng, rồi khởi động lại. Nhưng khoa học thật gom ba thứ khác nhau dưới cùng một cái tên, và việc nhầm lẫn chúng gây ra phần lớn sự rối rắm:
- Ngủ đông và torpor: động vật hạ chuyển hóa và thân nhiệt trong vài ngày, vài tuần hoặc vài tháng. Điều này có thật và được nghiên cứu kỹ.
- Hạ thân nhiệt trị liệu: bác sĩ làm lạnh bệnh nhân vài độ, hoặc sâu hơn nhiều trong thời gian ngắn khi phẫu thuật, để bảo vệ não và tim. Đây là y học thường quy.
- Cryonics: một người được bảo quản ở nhiệt độ rất thấp sau khi được xác nhận tử vong về mặt pháp lý, với hy vọng công nghệ tương lai có thể sửa chữa và hồi sinh họ. Chưa ai từng được hồi sinh theo cách này.
Khoa học viễn tưởng trộn cả ba thành một lời hứa trơn tru: nằm xuống, nhắm mắt, tỉnh dậy ở đích đến. Thực tế chỉ cho ta từng mảnh nhỏ.
Lược sử của ý tưởng
Giấc ngủ dài là thủ thuật kể chuyện từ xưa. Trong “Rip Van Winkle” (1819) của Washington Irving, một người đàn ông ngủ hai mươi năm ở dãy núi Catskill rồi thức dậy giữa một nước Mỹ đã đổi khác. Các tác giả sau đó bỏ phép màu và thêm cơ chế. Looking Backward (1888) của Edward Bellamy cho nhân vật chính ngủ trong trạng thái thôi miên năm 1887 và tỉnh dậy vào năm 2000. When the Sleeper Wakes (1899) của H. G. Wells đưa một người vào trạng thái hôn mê và đánh thức anh hai thế kỷ sau, khi khoản tiền tiết kiệm đã phình thành quyền lực khổng lồ.
Cái lạnh xuất hiện ở thế kỷ XX, khi việc đóng băng trở thành chủ đề nghiêm túc của sinh học. The Door into Summer (1957) của Robert A. Heinlein cho một kỹ sư vào “Cold Sleep” ba mươi năm, từ 1970 đến 2000. Năm 1962, thầy giáo vật lý người Mỹ Robert Ettinger bắt đầu lưu hành The Prospect of Immortality, lập luận rằng con người có thể được đóng băng sau khi chết và được y học tương lai hồi sinh. Người đầu tiên được bảo quản theo cách này là James Bedford, vào tháng 1 năm 1967. Từ đó, tiểu thuyết và phong trào ngoài đời thúc đẩy lẫn nhau.
Du hành vũ trụ cho ý tưởng này một đời sống thứ hai. Bộ phim 2001: A Space Odyssey (1968) của Stanley Kubrick cho thấy một phần phi hành đoàn trong trạng thái ngủ đông, còn Alien (1979) làm từ “hypersleep” trở nên quen thuộc. Khi bay vào vũ trụ chuyển từ mơ mộng sang kỹ thuật, giấc ngủ trở thành cách tiết kiệm thức ăn, không khí và cả nỗi buồn chán trong một chuyến đi rất dài.
Khoa học thật
Những gì tự nhiên đã làm được
Ngủ đông không chỉ là một giấc ngủ dài. Đó là sự giảm chuyển hóa có kiểm soát. Sóc đất Bắc Cực hạ thân nhiệt xuống thấp hơn điểm đóng băng một chút vào mùa đông. Gấu giảm hoạt động nhiều hơn hẳn so với mức thay đổi nhỏ của thân nhiệt. Ếch gỗ để phần lớn nước trong cơ thể đóng thành băng, ngừng thở, tim ngừng đập, rồi tan băng vào mùa xuân và sống tiếp. Vượn cáo lùn đuôi mập ở Madagascar là loài linh trưởng duy nhất được biết là có ngủ đông, nên cây phả hệ của chính chúng ta có thể giấu đâu đó khả năng này.
Con người không phải loài ngủ đông. Tuy vậy có một sự cố nổi tiếng. Tháng 10 năm 2006, một người đàn ông Nhật được tìm thấy trên núi Rokko gần Kobe sau khoảng 24 ngày không ăn uống, thân nhiệt khoảng 22 °C. Các bác sĩ nghi cơ thể ông đã rơi vào trạng thái chuyển hóa rất thấp. Ông không bị đóng băng, và trường hợp này là một câu chuyện cứu hộ, không phải một phương pháp.
Những gì bác sĩ làm
Làm lạnh đã là một phần của y học. Sau một số ca ngừng tim, bệnh nhân được giữ ở nhiệt độ thấp hơn bình thường vài độ để bảo vệ não. Trong một số ca mổ tim và động mạch chủ, bác sĩ hạ nhiệt cơ thể xuống khoảng 18–20 °C để có thể ngừng tuần hoàn trong thời gian giới hạn, tính bằng hàng chục phút chứ không phải hàng ngày. Cái lạnh mua thêm thời gian. Nó không khiến con người bất tử.
Những gì các cơ quan vũ trụ nghiên cứu
Với chuyến đi sao Hỏa kéo dài nhiều tháng, phi hành đoàn ngủ sẽ cần ít thức ăn và không gian sống hơn. Khoảng năm 2014, NASA tài trợ một nghiên cứu khái niệm về việc giữ phi hành gia trong trạng thái torpor được làm lạnh và an thần trong nhiều ngày đến nhiều tuần, và Cơ quan Vũ trụ châu Âu cũng đã đánh giá việc ngủ đông cho các chuyến bay có người. Tại Nhật Bản, một nhóm của Đại học Tsukuba báo cáo năm 2020 rằng kích thích một nhóm nơron ở vùng dưới đồi đã đưa chuột vào trạng thái sâu giống ngủ đông, với thân nhiệt và chuyển hóa thấp. Chuột không ngủ đông theo mùa, nên kết quả gợi ý rằng “công tắc” này có thể ẩn trong cả những loài không ngủ đông. Từ đó đến con người vẫn còn một chặng đường dài.
Vì sao cryonics là một câu hỏi khác
Đóng băng gây hại cho mô sống vì tinh thể băng xé rách tế bào. Các nhóm cryonics cố tránh điều này bằng cách thay nước trong cơ thể bằng hóa chất bảo vệ lạnh để mô đông đặc như thủy tinh, quá trình gọi là thủy tinh hóa (vitrification). Các mô nhỏ và một số cơ quan động vật đã được thủy tinh hóa rồi làm ấm lại trong phòng thí nghiệm, nhưng chưa có bộ não hay cơ thể động vật có vú nguyên vẹn nào được chứng minh là hồi phục, và bản thân các hóa chất có thể gây độc. Cryonics còn bắt đầu sau khi đã tử vong. Vì thế đó là một canh bạc vào khả năng sửa chữa trong tương lai, không phải một giấc ngủ.
Những vấn đề còn lại
- Làm lạnh làm chậm quá trình lão hóa và tổn thương nhưng không dừng được chúng.
- Bất động lâu làm yếu cơ và xương, và các chuyến bay vũ trụ dài còn thêm bức xạ.
- Phi hành đoàn đang ngủ vẫn cần được theo dõi, nuôi dưỡng và có cách đánh thức an toàn nếu xảy ra sự cố.
- Động vật ngủ đông vẫn thức dậy định kỳ trong mùa đông, và chưa ai hiểu hết vì sao lại cần như vậy.
Cryosleep trong văn chương và phim ảnh
Hãy bắt đầu với sách. Trong The Door into Summer, nhà phát minh Dan Davis bị lừa mất công ty và chọn Cold Sleep để làm lại từ đầu ở tương lai. Giấc ngủ ở đây như một nút đặt lại, và cuốn tiểu thuyết xoay quanh việc anh lấy lại được gì và không lấy lại được gì khi tỉnh dậy. Trong Project Hail Mary, phi hành đoàn được giữ trong hôn mê nhân tạo suốt hành trình nhiều năm, gần với khái niệm an thần trong y khoa hơn là đóng băng. Cảnh mở đầu, khi một người đàn ông tỉnh dậy một mình và không nhớ nổi tên mình, phụ thuộc vào sự khác biệt đó.
Cryosleep cũng đứng cạnh câu trả lời lớn còn lại cho việc di chuyển chậm: tàu thế hệ. Tàu thế hệ để con người sống và chết trên đường đi, còn tàu ngủ cố giữ nguyên một nhóm hành khách. Phim ảnh dùng ý tưởng này theo nhiều cách: 2001: A Space Odyssey và Alien coi nó là thứ máy móc lạnh lẽo, nhiều rủi ro, còn Passengers hỏi điều gì xảy ra khi một khoang ngủ mở ra quá sớm.
Những hiểu lầm phổ biến
- “Cryosleep và cryonics là một.” Cryosleep là giấc ngủ hư cấu mà người ngủ sẽ thức dậy. Cryonics bảo quản con người sau khi chết. Chúng chỉ chồng lên nhau trong truyện.
- “Đã có người được hồi sinh sau khi bị đóng băng.” Chưa có ai. Có người sống sót ở thân nhiệt rất thấp, nhưng họ không bị đóng băng cứng.
- “Người ngủ hoàn toàn không già đi.” Trong truyện thì đúng. Trong sinh học, lạnh hơn nghĩa là chậm hơn, không phải dừng lại.
- “Ngủ đông là một giấc ngủ dài.” Đó là một trạng thái chuyển hóa khác, và động vật trong trạng thái ấy vẫn thức dậy định kỳ.
- “Walt Disney đang bị đóng băng.” Đây là huyền thoại phổ biến. Ông được hỏa táng năm 1966.
Đọc tiếp
- Tàu thế hệ: câu trả lời chậm hơn và mang tính cộng đồng hơn cho một hành trình dài hơn một đời người.
- The Door into Summer: tiểu thuyết kinh điển về Cold Sleep và một người cố bắt kịp tương lai.
- Project Hail Mary: câu chuyện không gian hiện đại, trong đó giấc ngủ nhân tạo là một phần của sứ mệnh.
- Lịch sử khoa học viễn tưởng: vị trí của cryosleep trong những ý tưởng lớn nhất của thể loại.
