Dalam lima menit
Cryosleep adalah gagasan fiksi ilmiah bahwa seseorang dapat ditidurkan dalam kondisi lelap yang nyaris tanpa tanda kehidupan, lalu dibangunkan bertahun-tahun, puluhan tahun, atau berabad-abad kemudian dengan penuaan yang sedikit atau bahkan tidak sama sekali. Cerita memakainya untuk dua keperluan: membawa para pelancong menempuh jarak yang melampaui satu masa hidup, dan menjatuhkan tokoh ke masa depan yang tidak pernah ia persiapkan. Ini salah satu perangkat tertua dalam sejarah fiksi ilmiah.
Namanya beragam: cryosleep, cold sleep, hypersleep, suspended animation, stasis. Dalam cerita, semuanya biasanya berarti hal yang sama. Tubuh didinginkan atau dijeda dengan cara lain, lalu dihidupkan kembali. Namun sains nyata menyembunyikan tiga hal berbeda di balik satu istilah itu, dan mencampurkannya menimbulkan sebagian besar kebingungan:
- Hibernasi dan torpor: hewan menurunkan metabolisme dan suhu tubuh selama beberapa hari, minggu, atau bulan. Ini nyata dan sudah banyak diteliti.
- Hipotermia terapeutik: dokter mendinginkan pasien beberapa derajat, atau jauh lebih rendah untuk waktu singkat saat operasi, demi melindungi otak dan jantung. Ini praktik medis rutin.
- Krionik: seseorang diawetkan pada suhu sangat rendah setelah dinyatakan meninggal secara hukum, dengan harapan teknologi masa depan dapat memperbaiki dan menghidupkannya kembali. Belum pernah ada yang berhasil dihidupkan kembali dengan cara ini.
Fiksi ilmiah memadukan ketiganya menjadi satu janji yang mulus: berbaring, pejamkan mata, bangun di tujuan. Kenyataannya hanya menawarkan kepingan-kepingannya.
Sejarah singkat gagasan ini
Tidur panjang adalah trik cerita yang sudah tua. Dalam “Rip Van Winkle” (1819) karya Washington Irving, seorang pria tidur selama dua puluh tahun di Pegunungan Catskill dan terbangun di Amerika yang telah berubah. Penulis-penulis berikutnya membuang unsur sihir dan menambahkan mekanisme. Looking Backward (1888) karya Edward Bellamy menidurkan tokohnya dengan hipnosis pada 1887 dan membangunkannya pada tahun 2000. When the Sleeper Wakes (1899) karya H. G. Wells menempatkan seorang pria dalam kondisi trans dan membangunkannya dua abad kemudian, ketika tabungannya telah tumbuh menjadi kekuasaan yang sangat besar.
Hawa dingin baru hadir pada abad kedua puluh, ketika pembekuan menjadi pokok bahasan serius para ahli biologi. The Door into Summer (1957) karya Robert A. Heinlein mengirim seorang insinyur ke “Cold Sleep” selama tiga puluh tahun, dari 1970 hingga 2000. Pada 1962, guru fisika Amerika Robert Ettinger pertama kali mengedarkan The Prospect of Immortality, yang berargumen bahwa orang bisa dibekukan setelah meninggal dan dihidupkan kembali oleh kedokteran masa depan. Orang pertama yang diawetkan dengan cara ini adalah James Bedford pada Januari 1967. Sejak itu, fiksi dan gerakan nyata ini saling memengaruhi.
Perjalanan antariksa memberi gagasan ini kehidupan kedua. Film 2001: A Space Odyssey (1968) karya Stanley Kubrick menampilkan sebagian awaknya dalam hibernasi, dan Alien (1979) menjadikan “hypersleep” kata yang akrab. Ketika penerbangan antariksa bergeser dari angan-angan menjadi rekayasa, tidur menjadi cara menghemat makanan, udara, dan rasa bosan dalam perjalanan yang sangat panjang.
Sains yang sebenarnya
Apa yang sudah dilakukan alam
Hibernasi bukan sekadar tidur panjang. Ini penurunan metabolisme yang terkendali. Tupai tanah Arktik mendinginkan tubuhnya hingga sedikit di bawah titik beku pada musim dingin. Beruang melambat jauh lebih banyak daripada yang tersirat dari sedikitnya perubahan suhu tubuhnya. Katak kayu membiarkan sebagian besar air tubuhnya membeku, berhenti bernapas dan jantungnya berhenti berdetak, lalu mencair saat musim semi dan melanjutkan hidup. Lemur kerdil berekor gemuk dari Madagaskar adalah satu-satunya primata yang diketahui berhibernasi, jadi pohon keluarga kita sendiri menyimpan trik ini di suatu tempat.
Manusia bukan hibernator. Namun ada satu kecelakaan yang terkenal. Pada Oktober 2006, seorang pria Jepang ditemukan di Gunung Rokko dekat Kobe setelah sekitar 24 hari tanpa makan dan minum, dengan suhu tubuh sekitar 22 °C. Dokter menduga tubuhnya jatuh ke kondisi dengan metabolisme sangat rendah. Ia tidak membeku, dan kasusnya adalah kisah penyelamatan, bukan sebuah metode.
Apa yang dilakukan dokter
Pendinginan sudah menjadi bagian dari kedokteran. Setelah beberapa kasus henti jantung, pasien dijaga beberapa derajat di bawah suhu normal untuk melindungi otak. Pada operasi jantung dan aorta tertentu, ahli bedah mendinginkan tubuh hingga sekitar 18–20 °C agar sirkulasi dapat dihentikan untuk waktu terbatas, diukur dalam puluhan menit, bukan hari. Dingin hanya membeli waktu. Ia tidak membuat seseorang abadi.
Apa yang diteliti badan antariksa
Untuk perjalanan ke Mars yang memakan waktu berbulan-bulan, awak yang tidur akan membutuhkan lebih sedikit makanan dan ruang hidup. NASA mendanai studi konsep sekitar 2014 tentang menjaga astronaut dalam torpor yang didinginkan dan disedasi selama beberapa hari hingga minggu, dan Badan Antariksa Eropa juga telah menilai hibernasi untuk penerbangan antariksa berawak. Di Jepang, tim Universitas Tsukuba melaporkan pada 2020 bahwa merangsang sekelompok neuron di hipotalamus mendorong tikus ke kondisi mirip hibernasi yang dalam, dengan suhu tubuh dan metabolisme rendah. Tikus bukan hibernator musiman, sehingga hasil ini menunjukkan bahwa “saklar”-nya mungkin tersembunyi pada hewan yang tidak berhibernasi. Jaraknya masih sangat jauh dari manusia.
Mengapa krionik adalah soal yang berbeda
Pembekuan berat bagi jaringan hidup karena kristal es merobek sel. Kelompok krionik berusaha menghindarinya dengan mengganti air tubuh dengan zat krioprotektan sehingga jaringan mengeras seperti kaca, proses yang disebut vitrifikasi. Jaringan kecil dan beberapa organ hewan telah divitrifikasi dan dihangatkan kembali di laboratorium, tetapi belum ada otak atau tubuh mamalia utuh yang terbukti dapat pulih, dan bahan kimianya sendiri bisa beracun. Krionik juga baru dimulai setelah kematian. Jadi ini adalah taruhan pada perbaikan di masa depan, bukan tidur.
Masalah yang masih tersisa
- Pendinginan memperlambat penuaan dan kerusakan, tetapi tidak menghentikannya.
- Tidak bergerak lama melemahkan otot dan tulang, dan perjalanan antariksa yang panjang menambah paparan radiasi.
- Awak yang tidur tetap perlu dipantau, diberi makan, dan dibangunkan dengan aman bila terjadi masalah.
- Hewan yang berhibernasi terbangun secara berkala selama musim dingin, dan belum ada yang sepenuhnya tahu mengapa hal itu diperlukan.
Di mana ia muncul dalam fiksi
Mulailah dari buku. Dalam The Door into Summer, penemu Dan Davis ditipu hingga kehilangan perusahaannya dan memilih Cold Sleep untuk memulai lagi di masa depan. Tidur itu menjadi tombol reset, dan novelnya berkisah tentang apa yang bisa dan tidak bisa ia pulihkan ketika terbangun. Dalam Project Hail Mary, awak dijaga dalam koma buatan untuk pelayaran bertahun-tahun, yang lebih dekat dengan gagasan medis tentang sedasi daripada pembekuan. Pembukaannya, ketika seorang pria terbangun sendirian dan tidak ingat namanya, bergantung pada perbedaan itu.
Cryosleep juga bersanding dengan jawaban besar lain untuk perjalanan lambat, yaitu generation ship. Kapal generasi membiarkan orang hidup dan mati di perjalanan, sedangkan kapal tidur berusaha menjaga satu kelompok pelancong tetap utuh. Film memakai gagasan tidur ini dengan banyak cara: 2001: A Space Odyssey dan Alien memperlakukannya sebagai mesin dingin yang berisiko, sementara Passengers bertanya apa yang terjadi bila satu kapsul terbuka terlalu dini.
Kesalahpahaman umum
- “Cryosleep dan krionik itu sama.” Cryosleep adalah tidur fiktif yang berakhir dengan terbangun. Krionik mengawetkan orang setelah meninggal. Keduanya hanya beririsan dalam cerita.
- “Sudah ada orang yang dihidupkan kembali setelah dibekukan.” Belum ada manusia. Orang pernah selamat dari suhu tubuh yang sangat rendah, tetapi mereka tidak membeku padat.
- “Orang yang tidur sama sekali tidak menua.” Dalam cerita, ya. Dalam biologi, lebih dingin berarti lebih lambat, bukan berhenti.
- “Hibernasi adalah tidur panjang.” Itu kondisi metabolik yang berbeda, dan hewan di dalamnya tetap terbangun secara berkala.
- “Walt Disney dibekukan.” Ini mitos populer. Ia dikremasi pada 1966.
Bacaan berikutnya
- Generation ship: jawaban yang lebih lambat dan lebih sosial untuk pelayaran yang melampaui satu masa hidup.
- The Door into Summer: novel klasik tentang Cold Sleep dan seorang pria yang berusaha mengejar masa depan.
- Project Hail Mary: kisah antariksa modern yang menjadikan tidur buatan bagian dari misi.
- Sejarah fiksi ilmiah: tempat cryosleep di antara gagasan terbesar genre ini.