Sakyo Komatsu dalam lima menit
Sakyo Komatsu (1931–2011) adalah penulis fiksi ilmiah Jepang yang paling dikenal lewat Japan Sinks (1973), novel tentang kepulauan Jepang yang perlahan tenggelam ke dasar laut. Bersama Shinichi Hoshi dan Yasutaka Tsutsui, ia dianggap tokoh sentral SF Jepang pascaperang. “Sakyo” adalah nama pena; nama lahirnya Minoru Komatsu.
Yang membuatnya berbeda adalah skalanya. Sebagian besar ceritanya bertanya apa yang terjadi pada seluruh masyarakat, seluruh planet, bahkan waktu itu sendiri ketika sesuatu yang luar biasa besar datang: wabah, negara yang runtuh, atau kehadiran yang tak dikenal. Ia membaca secara luas, berbicara dengan para ahli, lalu menelusuri akibatnya sejauh mungkin.
Ia juga sosok publik di luar dunia buku. Ia ikut merencanakan Expo Dunia 1970 di Osaka dan kemudian pameran taman dan penghijauan Osaka tahun 1990, serta sering berbicara tentang masa depan. Jika hanya satu hal yang perlu Anda ingat: ia membuat banyak pembaca Jepang melihat fiksi ilmiah sebagai cara untuk memikirkan negeri mereka sendiri. Untuk gambaran yang lebih luas, baca panduan kami tentang sejarah fiksi ilmiah.
Kehidupan dan kariernya
Komatsu lahir di Osaka pada 28 Januari 1931. Ia tumbuh di tahun-tahun perang dan berusia empat belas tahun ketika perang berakhir, pengalaman yang mudah dikenali di balik cerita-ceritanya kemudian tentang negara yang seluruhnya dilanda krisis. Ia belajar sastra Italia di Universitas Kyoto dan lulus pada 1954.
Sebelum dikenal sebagai novelis, ia menulis berbagai jenis tulisan, termasuk karya untuk majalah dan naskah komedi, dan ia menggambar manga dengan nama Mori Minoru. Debut SF-nya terjadi pada 1962 lewat cerpen “Chi ni wa heiwa wo” di S-F Magazine, kisah yang berlatar akhir Perang Pasifik.
Pertengahan 1960-an adalah masa terobosannya. Pada 1964 ia menerbitkan Nippon Apache-zoku, satir tentang orang-orang yang memakan besi, dan Fukkatsu no Hi, novel pandemi. Tahun 1966 hadir Hateshinaki nagare no hate ni, epik tentang waktu dan alam semesta. Sementara itu ia ikut membangun komunitas SF Jepang: ia terlibat dalam pertemuan SF Jepang pertama pada awal 1960-an dan kemudian menjabat sebagai ketua Science Fiction and Fantasy Writers of Japan.
Pada 1973 ia menerbitkan Japan Sinks, yang menjadi buku terlaris besar dan difilmkan oleh Toho pada tahun yang sama. Novel ini memenangi Penghargaan Mystery Writers of Japan dan Penghargaan Seiun. Komatsu terus menulis dan berbicara selama empat dekade berikutnya. Ia meninggal pada 26 Juli 2011 pada usia 80 tahun.
Sains nyata di balik ceritanya
Komatsu sering disebut penulis SF “keras” karena ia membangun alur ceritanya di atas riset nyata lalu mendorongnya hingga batas. Dua contoh menunjukkan caranya.
Tektonik lempeng dan Japan Sinks. Gagasan bahwa permukaan Bumi tersusun dari lempeng-lempeng yang bergerak baru saja diterima ketika ia mulai menulis novel ini. Jepang terletak di pertemuan beberapa lempeng, itulah sebabnya negeri ini sering dilanda gempa dan gunung berapi. Komatsu mengambil geologi nyata itu dan bertanya apa jadinya jika pergerakannya berjalan salah secara katastrofik. Novel ini fiksi: para ilmuwan tidak memperkirakan kepulauan itu tenggelam seperti yang digambarkan, dan garis waktu dalam buku hanyalah alat bercerita, bukan ramalan.
Virus rekayasa dan Virus. Fukkatsu no Hi (terbit dalam bahasa Inggris sebagai Virus: The Day of Resurrection) membayangkan patogen buatan laboratorium yang lolos di tengah ketegangan Perang Dingin. Bahaya senjata biologis memang kekhawatiran nyata pada masa itu. Virus mematikan dalam buku ini rekaan, tetapi pertanyaan yang diangkatnya tentang kerja sama internasional, kerahasiaan, dan bertahan hidup membuatnya menarik pembaca baru lagi dalam beberapa tahun terakhir.
Polanya sama dalam karya-karyanya yang lain: mulai dari sebuah fakta, lalu terus bertanya “lalu apa?” sampai jawabannya menjadi cerita tentang manusia.
Gagasannya dalam karya fiksi
Japan Sinks (1973)
Seorang ahli geofisika memperingatkan bahwa kepulauan Jepang terancam, dan pemerintah, ilmuwan, serta keluarga biasa harus memutuskan apa yang dilakukan ketika peringatan itu terbukti benar. Buku ini sama banyaknya berbicara tentang kepemimpinan dan jati diri bangsa seperti tentang gempa. Film 1973, versi ulang 2006, serta adaptasi anime dan televisi menyusul. Sekuelnya, Japan Sinks Part Two, terbit pada 2006 bersama Koki Taniguchi. Terjemahan bahasa Inggris oleh Michael Gallagher terbit pada 1976.
Virus: The Day of Resurrection (1964)
Virus mematikan yang dibuat secara rahasia menyebar ke seluruh dunia. Kisahnya mengikuti para penyintas yang tersisa, di antaranya sekelompok kecil peneliti di Antartika. Novel ini difilmkan pada 1980 oleh Kinji Fukasaku, dan terjemahan bahasa Inggris Daniel Huddleston terbit pada 2012.
Hateshinaki nagare no hate ni (1966)
Novel ini menautkan sebuah misteri biasa dengan peristiwa yang melintasi rentang waktu dan ruang yang sangat luas. Banyak pembaca dan kritikus Jepang menempatkannya di antara novel SF Jepang terbaik. Karya ini memperlihatkan kebiasaan Komatsu berpikir dalam skala waktu kosmis.
Nippon Apache-zoku (1964)
Di Osaka yang hancur, sekelompok orang terbuang menemukan bahwa mereka bisa memakan besi dan mulai hidup dengan melahap rongsokan kota. Ini satir yang lucu dan liar tentang Jepang pascaperang, industri, dan bertahan hidup.
Sayonara Jupiter (1982)
Petualangan luar angkasa besar ketika umat manusia berusaha mengubah Jupiter menjadi matahari kedua, lalu harus menghadapi ancaman bagi tata surya. Komatsu juga terlibat dalam adaptasi filmnya pada 1984.
Karya lain
Shuto Shoshitsu (The Capital Vanishes, 1985) membayangkan Tokyo tiba-tiba terputus oleh penghalang yang tak terjelaskan, dan dampaknya bagi seluruh negeri. Tsugu no wa dare ka? (1972) bertanya siapa atau apa yang akan mewarisi Bumi. Kyomu Kairo adalah proyek panjang di masa akhirnya yang tidak sempat ia selesaikan.
Benang merah ceritanya
Jika Anda membaca beberapa buku Komatsu berturut-turut, beberapa kebiasaannya akan terlihat. Pertama, tokoh utamanya sering kali sebuah masyarakat, bukan satu orang. Pemerintah, ilmuwan, pejabat, dan keluarga biasa semuanya mendapat ruang, dan cerita menanyakan bagaimana mereka bersikap di bawah tekanan: siapa yang jujur, siapa yang menyembunyikan, siapa yang mengambil keputusan sulit, dan siapa yang hanya berusaha pulang.
Kebiasaan kedua adalah rasa hormat yang tenang pada sains. Bukunya tidak memperlakukan riset sebagai sihir. Para ahli ditampilkan berdebat, mengukur, dan kadang keliru, lalu cerita menunjukkan apa yang dilakukan negeri itu dengan kesimpulan mereka. Itu membuat fiksinya terasa dekat dengan berita, meski peristiwanya rekaan.
Ketiga adalah pandangan jauh tentang waktu. Entah ia menulis tentang satu bencana atau nasib alam semesta, ia terus bertanya apa yang ditinggalkan sebuah spesies atau bangsa. Bahkan ceritanya yang paling menakutkan cenderung berakhir dengan manusia yang masih memilih cara untuk melanjutkan hidup, salah satu alasan pembaca menyebutnya serius tetapi tidak putus asa.
Mulai membaca dari mana
Jika Anda membaca bahasa Inggris, ada dua pintu masuk yang jelas. Japan Sinks adalah yang paling terkenal dan lebih bernuansa politik: novel panjang dan rinci tentang negara yang menghadapi hilangnya daratannya. Virus: The Day of Resurrection pilihan yang lebih baik jika Anda mau kisah pandemi dengan latar dunia yang lebih luas dan rasa waktu yang kian menipis.
Jika Anda membaca bahasa Jepang, kedua buku yang sama juga langkah awal yang baik, dan Hateshinaki nagare no hate ni menjadi pilihan berikutnya yang wajar bagi pembaca yang menyukai gagasan besar. Cerita pendek juga jalan masuk yang minim risiko. Cari kumpulannya lebih dulu, lalu lanjut ke novel-novel panjang setelah Anda tahu apakah gayanya cocok.
Kesalahpahaman umum
- “Ia hanya menulis cerita bencana.” Bencana memang tema yang paling dikenal, tetapi ia juga menulis komedi, satir, epik kosmis, cerpen, dan esai tentang budaya dan masa depan.
- “Japan Sinks meramalkan peristiwa nyata.” Tidak. Novel ini memakai sains nyata untuk eksperimen pikiran. Para ahli tidak menyebutnya sebuah ramalan.
- “Sakyo Komatsu adalah nama aslinya.” Itu nama pena. Nama lahirnya Minoru Komatsu.
- “Harus membacanya dalam bahasa Jepang.” Dua novel besarnya, Japan Sinks dan Virus, sudah ada terjemahan bahasa Inggrisnya, meski banyak karya lainnya belum tersedia dalam bahasa Inggris.
Bacaan berikutnya
Sejarah Fiksi Ilmiah: lini masa yang menempatkan Komatsu di samping Verne, Wells, Asimov, dan para perintis Jepang yang sezaman dengannya.
