Isaac Asimov

Dalam lima menit: siapa Isaac Asimov?

Isaac Asimov adalah penulis fiksi ilmiah Amerika sekaligus ahli biokimia. Kalau diringkas dalam satu kalimat: ia mengubah dua pertanyaan besar menjadi cerita, yaitu "Bagaimana kita hidup berdampingan dengan mesin yang berpikir?" dan "Mungkinkah sejarah diramalkan?" Pertanyaan pertama melahirkan cerita-cerita robot dan Tiga Hukum Robotika. Pertanyaan kedua melahirkan seri Foundation, tentang kekaisaran galaksi yang meredup dan seorang matematikawan yang berusaha memperpendek zaman kegelapan sesudahnya.

Secara keseluruhan ia menulis lebih dari 500 buku, mulai dari cerita kriminal hingga panduan membaca Alkitab dan Shakespeare, ditambah banyak sekali buku sains populer. Bersama Arthur C. Clarke dan Robert A. Heinlein, ia dianggap bagian dari Tiga Besar fiksi ilmiah berbahasa Inggris abad kedua puluh. Untuk gambaran yang lebih luas tentang genre ini, lihat pusat bahasan kami, History of Science Fiction.

Kehidupan dan karier

Asimov lahir pada 1920 di Petrovichi, sebuah desa di Rusia. Keluarganya pindah ke Amerika Serikat pada 1923, ketika ia berusia tiga tahun, dan ia tumbuh besar di Brooklyn, New York. Orang tuanya mengelola toko permen, dan di raknya terdapat majalah pulp murahan, termasuk majalah fiksi ilmiah. Isaac kecil membacanya dengan lahap dan mulai menulis cerita sendiri saat remaja.

Ceritanya yang pertama terbit pada 1939, tahun yang sama ketika ia menyelesaikan gelar kimia di Universitas Columbia. Di sana ia kemudian meraih gelar doktor biokimia pada 1948, dan selama Perang Dunia II ia bekerja sebagai ahli kimia di Philadelphia Navy Yard. Setelah perang, ia mengajar di Boston University School of Medicine. Pada 1958 ia berhenti mengajar untuk menulis penuh waktu, meski gelar akademiknya tetap ia pegang.

Sosok terpenting di awal kariernya adalah John W. Campbell, editor majalah Astounding. Campbell mendorong para penulis muda membangun cerita di atas sains yang masuk akal dan gagasan yang tajam, dan Asimov kemudian mengakui bahwa Campbell ikut membentuk Tiga Hukum. Pada 1941, cerpen Asimov "Nightfall", tentang dunia yang penduduknya nyaris tak pernah melihat kegelapan, melambungkan namanya. Ia meninggal pada 6 April 1992 di usia 72 tahun.

Cerita robot dan Tiga Hukum

Sebelum Asimov, robot dalam fiksi sering digambarkan sebagai ancaman, mengikuti tradisi Frankenstein. Asimov bosan dengan pola ini dan menyebutnya kompleks Frankenstein. Dalam ceritanya, robot adalah mesin buatan para insinyur, lengkap dengan aturan keselamatan, seperti alat-alat lainnya.

Aturan itulah yang disebut Tiga Hukum Robotika. Dengan bahasa sederhana: robot tidak boleh mencelakai manusia atau, dengan berdiam diri, membiarkan manusia celaka; robot harus menaati perintah manusia kecuali bertentangan dengan hukum pertama; dan robot harus melindungi dirinya sendiri kecuali bertentangan dengan dua hukum sebelumnya. Hukum-hukum ini dinyatakan dengan jelas dalam cerita "Runaround" (1942).

Bagian yang cerdik: hukum-hukum itu jarang bekerja sesuai rencana. Kebanyakan alur cerita robot Asimov berbentuk teka-teki: mengapa robot ini membeku, berbohong, atau bertingkah aneh padahal ketiga hukum tampaknya dipatuhi? Seorang penyelidik ala detektif, sering kali robopsikolog Susan Calvin, mencari tahu aturan mana yang saling menarik ke arah berlawanan. Kumpulan yang paling terkenal adalah I, Robot (1950), yang merangkai sembilan cerita sebelumnya. Belakangan Asimov menambahkan hukum "nol" yang melindungi umat manusia secara keseluruhan, dalam Robots and Empire (1985). Ia juga disebut sebagai orang pertama yang memakai kata robotika (robotics) dalam cerita "Liar!" (1941). Untuk melihat aturan-aturan itu lebih dekat, baca Three Laws of Robotics.

Seri Foundation dan psikosejarah

Asimov mulai menulis cerita Foundation pada 1942, dan buku pertamanya, Foundation, terbit pada 1951, disusul Foundation and Empire (1952) dan Second Foundation (1953). Idenya sebagian berasal dari bacaannya tentang runtuhnya Kekaisaran Romawi. Dalam cerita, sebuah kekaisaran galaksi yang luas perlahan ambruk. Seorang ilmuwan bernama Hari Seldon memakai ilmu rekaan bernama psikosejarah, yang menggunakan matematika untuk memprediksi perilaku populasi yang sangat besar, dan melihat bahwa keruntuhan itu tak bisa dicegah. Yang bisa ia lakukan adalah memperpendek zaman kegelapan sesudahnya dari tiga puluh ribu tahun menjadi seribu tahun, dengan mendirikan dua kelompok, yaitu para Foundation, di tepi galaksi.

Buku-buku ini bukan tentang pahlawan bersenjata besar. Isinya tentang orang-orang yang menyelesaikan krisis lewat perdagangan, agama, politik, dan akal cerdik. Psikosejarah hanya berlaku untuk kelompok besar, tidak pernah untuk satu orang, dan serial ini menguji gagasan itu ketika satu sosok tak terduga, seorang mutan bernama Mule, muncul dan mengacaukan rencana Seldon. Asimov kembali ke seri ini pada 1980-an lewat Foundation's Edge (1982), yang memenangkan Hugo Award, lalu menulis prekuelnya. Pada 1966 trilogi aslinya menerima Hugo khusus untuk Seri Terbaik Sepanjang Masa.

Karya lain yang layak dikenal

• "Nightfall" (1941): cerpen tentang planet dengan beberapa matahari dan kegelapan yang hanya datang sekali dalam ribuan tahun. Cerita ini sering dipilih sebagai salah satu cerpen fiksi ilmiah terbaik.
• The Caves of Steel (1954) dan The Naked Sun (1957): misteri pembunuhan di masa depan, ketika seorang detektif manusia bekerja sama dengan rekan robot, R. Daneel Olivaw.
• The End of Eternity (1955): novel perjalanan waktu tentang orang-orang yang berusaha memperbaiki sejarah dari luar sejarah itu sendiri.
• "The Last Question" (1956): cerpen yang mengikuti satu pertanyaan tentang alam semesta selama miliaran tahun. Asimov menyebutnya sebagai salah satu favoritnya sendiri.
• The Gods Themselves (1972): novel tentang kontak dengan alam semesta paralel, yang memenangkan Hugo sekaligus Nebula.

Di luar fiksi, Asimov menulis sains populer yang jernih, dari kimia hingga astronomi, serta buku tentang sejarah, Alkitab, dan Shakespeare. Banyak pembaca pertama kali mengenalnya lewat penjelasan-penjelasan ini, yang ditulis dengan suara sederhana dan ramah seperti dalam ceritanya. Sebuah majalah sains, Asimov's Science Fiction, didirikan pada 1977 dan memakai namanya.

Mulai membaca dari mana

• Anda suka cerita pendek: mulailah dengan I, Robot atau "Nightfall".
• Anda suka cerita detektif: bacalah The Caves of Steel.
• Anda suka gagasan besar dan politik: bacalah Foundation. Buku ini kumpulan cerita yang saling terhubung, jadi setiap bab melompat maju dalam waktu.
• Anda baru mengenal fiksi ilmiah: gayanya yang sederhana membuat Asimov mudah dijadikan pilihan pertama.

Gaya Asimov sengaja dibuat sederhana. Tokoh-tokohnya banyak bercakap-cakap, dengan sedikit deskripsi dan aksi. Kalau Anda lebih suka dunia yang hidup dan suasana yang pekat, bukunya mungkin terasa kering; kalau Anda menyukai gagasan dan teka-teki, kesederhanaan itulah daya tariknya.

Kesalahpahaman umum

• "Tiga Hukum adalah aturan sungguhan untuk AI." Itu hanyalah perangkat bercerita. Robot dan sistem AI sungguhan tidak dibangun di atas tiga kalimat, dan cerita Asimov sendiri justru tentang bagaimana aturan semacam itu gagal. Bandingkan dengan Clarke's three laws, yang membahas teknologi dan persepsi, bukan perilaku mesin.
• "Psikosejarah bisa meramal masa depan siapa saja." Dalam buku, ilmu ini hanya berlaku untuk populasi yang sangat besar, seperti hukum gas yang menggambarkan banyak molekul tetapi tidak satu molekul pun. Ini fiksi, bukan ilmu sungguhan.
• "Film I, Robot tahun 2004 sama dengan bukunya." Film itu meminjam judul dan Tiga Hukum, tetapi alurnya sebagian besar baru. Bukunya adalah kumpulan cerita teka-teki yang terpisah.
• "Asimov hanya menulis fiksi ilmiah." Ia menulis di bidang sains, sejarah, dan sastra, dan karya nonfiksinya sama pentingnya bagi ketenarannya dengan novel-novelnya.

Bacaan berikutnya

• Three Laws of Robotics: isi tiap hukum dan alasan cerita-cerita itu terus melanggarnya.
• Clarke's three laws: rangkaian tiga aturan terkenal lainnya dari Tiga Besar, tentang masa depan teknologi.
• History of Science Fiction: posisi Asimov dalam perjalanan panjang genre ini.