Trong năm phút: Isaac Asimov là ai?
Isaac Asimov là nhà văn khoa học viễn tưởng người Mỹ và là một nhà hóa sinh được đào tạo bài bản. Nếu chỉ cần một câu: ông biến hai câu hỏi lớn thành truyện, "Con người sẽ sống thế nào với những cỗ máy biết suy nghĩ?" và "Liệu lịch sử có thể dự đoán được không?". Câu hỏi đầu tiên cho ra đời các truyện về robot và Ba định luật Robot. Câu hỏi thứ hai cho ra đời bộ truyện Foundation, kể về một đế chế thiên hà đang suy tàn và một nhà toán học tìm cách rút ngắn thời kỳ đen tối theo sau đó.
Ông còn viết tổng cộng hơn 500 cuốn sách, từ truyện trinh thám đến sách hướng dẫn đọc Kinh Thánh và Shakespeare, cùng một loạt lớn sách khoa học phổ thông. Cùng với Arthur C. Clarke và Robert A. Heinlein, ông được xếp vào "Bộ ba lớn" (Big Three) của khoa học viễn tưởng tiếng Anh thế kỷ XX. Muốn xem bức tranh rộng hơn về thể loại này, hãy đọc bài tổng quan Lịch sử khoa học viễn tưởng.
Cuộc đời và sự nghiệp
Asimov sinh năm 1920 tại Petrovichi, một ngôi làng ở Nga. Gia đình ông di cư sang Hoa Kỳ năm 1923, khi ông mới ba tuổi, và ông lớn lên ở Brooklyn, New York. Bố mẹ ông mở các cửa hàng kẹo, trên kệ có đủ loại tạp chí pulp rẻ tiền, trong đó có khoa học viễn tưởng. Cậu bé Isaac đọc ngấu nghiến và bắt đầu tự viết truyện từ tuổi thiếu niên.
Truyện đầu tay của ông được đăng năm 1939, cùng năm ông hoàn thành bằng hóa học tại Đại học Columbia. Ông tiếp tục lấy bằng tiến sĩ hóa sinh tại đây năm 1948, và trong Thế chiến thứ hai, ông làm nhà hóa học ở xưởng hải quân Philadelphia (Philadelphia Navy Yard). Sau chiến tranh, ông giảng dạy tại Trường Y thuộc Đại học Boston. Năm 1958, ông thôi giảng dạy để viết toàn thời gian, dù vẫn giữ chức danh ở trường đại học.
Người quan trọng nhất trong giai đoạn đầu sự nghiệp của ông là John W. Campbell, biên tập viên tạp chí Astounding. Campbell thúc đẩy các nhà văn trẻ xây dựng truyện trên nền khoa học đáng tin và những ý tưởng sắc bén, và sau này Asimov nói rằng Campbell đã giúp định hình Ba định luật. Năm 1941, truyện ngắn "Nightfall" của Asimov, kể về một thế giới mà người dân hầu như không bao giờ thấy bóng tối, đã làm nên tên tuổi ông. Ông qua đời ngày 6 tháng 4 năm 1992, thọ 72 tuổi.
Truyện về robot và Ba định luật Robot
Trước Asimov, robot trong văn học thường là mối đe dọa, theo truyền thống của Frankenstein. Asimov chán kiểu này và gọi nó là "hội chứng Frankenstein". Trong truyện của ông, robot là những cỗ máy do kỹ sư chế tạo, được cài sẵn các quy tắc an toàn, giống như mọi công cụ khác.
Những quy tắc ấy chính là Ba định luật Robot. Nói đơn giản: robot không được làm hại con người, hoặc đứng yên nhìn con người bị hại; robot phải tuân lệnh con người, trừ khi lệnh đó mâu thuẫn với định luật thứ nhất; và robot phải tự bảo vệ mình, trừ khi điều đó mâu thuẫn với hai định luật đầu. Các định luật được nêu rõ ràng trong truyện "Runaround" (1942).
Điểm thú vị là các định luật hiếm khi vận hành đúng như dự tính. Phần lớn cốt truyện robot của Asimov là những câu đố: vì sao con robot này đứng im, nói dối hay cư xử kỳ lạ trong khi cả ba định luật dường như đều được tuân thủ? Một nhân vật điều tra kiểu thám tử, thường là nhà tâm lý học robot Susan Calvin, lần ra những quy tắc nào đang giằng co nhau. Tuyển tập nổi tiếng nhất là I, Robot (1950), gồm chín truyện trước đó được nối lại với nhau. Về sau Asimov bổ sung một định luật "số không", bảo vệ toàn thể nhân loại, trong Robots and Empire (1985). Ông cũng được ghi nhận là người đầu tiên dùng từ robotics (ngành robot học) trong truyện "Liar!" (1941). Muốn xem kỹ hơn từng quy tắc, mời bạn đọc Ba định luật Robot.
Bộ truyện Foundation và tâm sử học
Asimov bắt đầu viết các truyện Foundation năm 1942, và cuốn đầu tiên, Foundation, ra mắt năm 1951, tiếp theo là Foundation and Empire (1952) và Second Foundation (1953). Ý tưởng một phần đến từ việc ông đọc về sự sụp đổ của Đế quốc La Mã. Trong truyện, một đế chế thiên hà khổng lồ đang dần tan rã. Nhà khoa học Hari Seldon dùng một ngành khoa học hư cấu gọi là tâm sử học (psychohistory), dùng toán học để dự đoán hành vi của những quần thể rất lớn, và nhận ra sự sụp đổ không thể ngăn được. Điều ông làm được là rút ngắn thời kỳ đen tối sau đó từ ba mươi nghìn năm xuống còn một nghìn năm, bằng cách lập ra hai nhóm gọi là các Foundation ở rìa thiên hà.
Các cuốn sách không nói về những người hùng cầm súng lớn. Chúng nói về những con người giải quyết khủng hoảng bằng thương mại, tôn giáo, chính trị và trí tuệ. Tâm sử học chỉ đúng với nhóm lớn, không bao giờ đúng với một cá nhân, và bộ truyện thử thách chính ý tưởng này khi một nhân vật bất ngờ, một dị nhân tên là Mule, xuất hiện và phá vỡ kế hoạch của Seldon. Asimov quay lại bộ truyện vào thập niên 1980 với Foundation's Edge (1982), tác phẩm giành giải Hugo, rồi viết thêm các phần tiền truyện. Năm 1966, bộ ba nguyên bản nhận giải Hugo đặc biệt cho Bộ truyện hay nhất mọi thời đại (Best All-Time Series).
Những tác phẩm khác đáng biết
- "Nightfall" (1941): truyện ngắn về một hành tinh có nhiều mặt trời và một bóng tối chỉ đến vài nghìn năm một lần. Truyện thường được chọn là một trong những truyện ngắn khoa học viễn tưởng hay nhất.
- The Caves of Steel (1954) và The Naked Sun (1957): các truyện trinh thám giết người trong tương lai, nơi một thám tử con người làm việc cùng một robot, R. Daneel Olivaw.
- The End of Eternity (1955): tiểu thuyết du hành thời gian về những người tìm cách cải thiện lịch sử từ bên ngoài dòng thời gian.
- "The Last Question" (1956): truyện ngắn theo dấu một câu hỏi về vũ trụ qua hàng tỷ năm. Asimov từng nêu đây là một trong những truyện ông yêu thích nhất.
- The Gods Themselves (1972): tiểu thuyết về cuộc tiếp xúc với một vũ trụ song song, đoạt cả giải Hugo lẫn Nebula.
Ngoài tiểu thuyết, Asimov viết sách khoa học phổ thông dễ hiểu, từ hóa học đến thiên văn, cùng các sách về lịch sử, Kinh Thánh và Shakespeare. Nhiều độc giả biết đến ông lần đầu qua những cuốn sách giải thích này, với giọng văn giản dị, thân thiện như trong truyện của ông. Tạp chí Asimov's Science Fiction, ra đời năm 1977, mang tên ông.
Nên bắt đầu đọc từ đâu
- Bạn thích truyện ngắn: bắt đầu với I, Robot hoặc "Nightfall".
- Bạn thích truyện trinh thám: đọc The Caves of Steel.
- Bạn thích ý tưởng lớn và chính trị: đọc Foundation. Đây là tập hợp các truyện liên kết với nhau, nên mỗi chương lại nhảy tiếp về sau trong thời gian.
- Bạn mới làm quen với khoa học viễn tưởng: lối viết giản dị khiến ông là tác giả dễ thử đầu tiên.
Văn phong của Asimov đơn giản có chủ ý. Nhân vật nói chuyện nhiều, ít miêu tả và ít hành động. Nếu bạn thích những thế giới sống động và không khí nặng chất điện ảnh, có thể bạn thấy sách ông khô; còn nếu bạn thích ý tưởng và câu đố, thì chính sự giản dị ấy là điểm hay.
Những hiểu lầm thường gặp
- "Ba định luật là quy tắc thật cho AI." Đó chỉ là một thủ pháp kể chuyện. Robot và hệ thống AI thật không được xây dựng dựa trên ba câu, và chính truyện của Asimov nói về việc những quy tắc như vậy thất bại ra sao. Hãy so sánh với ba định luật của Clarke, vốn nói về công nghệ và cách con người nhìn nhận nó, chứ không phải hành vi của máy móc.
- "Tâm sử học dự đoán được tương lai của bất kỳ ai." Trong sách, nó chỉ đúng với quần thể rất lớn, giống như các định luật chất khí mô tả nhiều phân tử nhưng không mô tả một phân tử riêng lẻ. Đó là hư cấu, không phải khoa học thật.
- "Phim I, Robot năm 2004 chính là cuốn sách." Bộ phim mượn tên sách và Ba định luật, nhưng cốt truyện phần lớn là mới. Cuốn sách là tập hợp những truyện câu đố riêng rẽ.
- "Asimov chỉ viết khoa học viễn tưởng." Ông viết trải rộng về khoa học, lịch sử và văn học, và sách phi hư cấu đóng góp cho danh tiếng của ông không kém tiểu thuyết.
Đọc tiếp
- Ba định luật Robot: từng định luật nói gì và vì sao các câu chuyện cứ phá vỡ chúng.
- Ba định luật của Clarke: bộ ba quy tắc nổi tiếng còn lại từ Bộ ba lớn, nói về tương lai của công nghệ.
- Lịch sử khoa học viễn tưởng: vị trí của Asimov trong câu chuyện dài của thể loại này.
