En cinq minutes : qui était Isaac Asimov ?
Isaac Asimov était un écrivain américain de science-fiction, également biochimiste de formation. En une phrase : il a transformé deux grandes questions en récits, « Comment vivrions-nous avec des machines pensantes ? » et « L'histoire pourrait-elle un jour être prédite ? ». La première a donné les nouvelles de robots et les trois lois de la robotique. La seconde a donné le cycle de Fondation, qui raconte le déclin d'un empire galactique et l'entreprise d'un mathématicien pour raccourcir l'âge sombre qui suivra.
Il a aussi écrit plus de 500 livres au total, des romans policiers aux guides sur la Bible et sur Shakespeare, sans oublier de très nombreux ouvrages de vulgarisation scientifique. Avec Arthur C. Clarke et Robert A. Heinlein, il compte parmi les « Trois Grands » de la science-fiction anglophone du XXe siècle. Pour découvrir l'histoire plus large du genre, consultez notre page de référence, Histoire de la science-fiction.
Vie et carrière
Asimov est né en 1920 à Petrovitchi, un village de Russie. Sa famille a émigré aux États-Unis en 1923, alors qu'il avait trois ans, et il a grandi à Brooklyn, à New York. Ses parents tenaient des confiseries, où les présentoirs accueillaient des magazines pulp bon marché, dont des revues de science-fiction. Le jeune Isaac les dévorait et s'est mis à écrire ses propres histoires à l'adolescence.
Sa première nouvelle a été publiée en 1939, l'année où il a terminé sa licence de chimie à l'université Columbia. Il y a ensuite obtenu un doctorat de biochimie en 1948 et, pendant la Seconde Guerre mondiale, il a travaillé comme chimiste au chantier naval de Philadelphie. Après la guerre, il a enseigné à la faculté de médecine de l'université de Boston. En 1958, il a cessé d'enseigner pour se consacrer entièrement à l'écriture, tout en gardant son titre universitaire.
La personne la plus importante des débuts de sa carrière fut John W. Campbell, rédacteur en chef du magazine Astounding. Campbell poussait les jeunes auteurs à bâtir leurs récits sur une science crédible et des idées percutantes ; Asimov a plus tard reconnu qu'il l'avait aidé à façonner les trois lois. En 1941, sa nouvelle « Nightfall » (« Crépuscule »), qui met en scène un monde dont les habitants ne voient presque jamais l'obscurité, l'a fait connaître. Il est mort le 6 avril 1992, à 72 ans.
Les nouvelles de robots et les trois lois
Avant Asimov, les robots de la fiction étaient souvent des menaces, dans la lignée de Frankenstein. Asimov s'en est lassé et a baptisé cela le complexe de Frankenstein. Dans ses récits, les robots sont des machines construites par des ingénieurs, dotées de règles de sécurité intégrées, comme n'importe quel autre outil.
Ces règles sont les trois lois de la robotique. En termes simples : un robot ne peut pas porter atteinte à un être humain ni, par son inaction, laisser un humain exposé au danger ; un robot doit obéir aux ordres des humains, sauf s'ils entrent en conflit avec la première loi ; et un robot doit protéger son existence, sauf si cela entre en conflit avec les deux premières lois. Elles sont énoncées clairement dans la nouvelle « Runaround » (« Cercle vicieux », 1942).
Le plus ingénieux, c'est que ces lois fonctionnent rarement comme prévu. La plupart des intrigues robotiques d'Asimov sont des énigmes : pourquoi ce robot s'est-il figé, a-t-il menti ou s'est-il comporté de façon étrange alors que les trois lois semblent respectées ? Un enquêteur, souvent la robopsychologue Susan Calvin, démêle à la manière d'un détective quelles règles se contredisent. Le recueil le plus célèbre est I, Robot (Les Robots, 1950), qui relie neuf nouvelles plus anciennes. Plus tard, Asimov a ajouté une loi « zéro », qui protège l'humanité dans son ensemble, dans Robots and Empire (Les Robots et l'Empire, 1985). On lui attribue aussi le premier emploi du mot robotique, dans la nouvelle « Liar! » (« Menteur ! », 1941). Pour examiner de plus près les règles elles-mêmes, lisez Les trois lois de la robotique.
Le cycle de Fondation et la psychohistoire
Asimov a commencé les récits de Fondation en 1942, et le premier livre, Foundation (Fondation), est paru en 1951, suivi de Foundation and Empire (Fondation et Empire, 1952) et de Second Foundation (Seconde Fondation, 1953). L'idée lui est venue en partie de ses lectures sur la chute de l'Empire romain. Dans l'histoire, un immense empire galactique s'effondre lentement. Un savant nommé Hari Seldon recourt à une science inventée, la psychohistoire, qui utilise les mathématiques pour prédire le comportement de populations énormes, et il comprend que la chute est inévitable. Ce qu'il peut faire, c'est raccourcir l'âge sombre qui suivra, de trente mille ans à mille ans, en créant deux groupes, les Fondations, aux confins de la galaxie.
Ces livres ne parlent pas de héros armés jusqu'aux dents. Ils parlent de gens qui résolvent des crises par le commerce, la religion, la politique et l'intelligence. La psychohistoire ne vaut que pour de grands groupes, jamais pour un individu, et la série met cette idée à l'épreuve lorsqu'un personnage imprévu, un mutant appelé le Mulet, surgit et bouleverse le plan de Seldon. Asimov est revenu à la série dans les années 1980 avec Foundation's Edge (Fondation foudroyée, 1982), qui a remporté le prix Hugo, puis a écrit des préquelles. En 1966, la trilogie originale a reçu un prix Hugo spécial de la meilleure série de tous les temps.
Autres œuvres à connaître
- « Nightfall » (1941) : une nouvelle sur une planète éclairée par plusieurs soleils, où l'obscurité ne revient qu'une fois tous les quelques milliers d'années. Elle figure souvent parmi les meilleures nouvelles de science-fiction.
- The Caves of Steel (Les Cavernes d'acier, 1954) et The Naked Sun (Face aux feux du soleil, 1957) : des enquêtes criminelles situées dans le futur, où un détective humain fait équipe avec un robot, R. Daneel Olivaw.
- The End of Eternity (La Fin de l'éternité, 1955) : un roman de voyage dans le temps sur des gens qui tentent d'améliorer l'histoire depuis l'extérieur.
- « The Last Question » (« La Dernière Question », 1956) : une nouvelle qui suit une unique question sur l'univers au fil de milliards d'années. Asimov la comptait parmi ses préférées.
- The Gods Themselves (Les Dieux eux-mêmes, 1972) : un roman sur le contact avec un univers parallèle, qui a remporté à la fois le prix Hugo et le prix Nebula.
En dehors de la fiction, Asimov a écrit de la vulgarisation scientifique limpide, de la chimie à l'astronomie, ainsi que des livres sur l'histoire, la Bible et Shakespeare. Beaucoup de lecteurs l'ont d'abord rencontré par ces explications, écrites avec la même voix simple et chaleureuse que ses romans. Un magazine de science-fiction, Asimov's Science Fiction, lancé en 1977, porte son nom.
Par où commencer ?
- Vous aimez les nouvelles : commencez par I, Robot (Les Robots) ou par « Nightfall ».
- Vous aimez les romans policiers : lisez Les Cavernes d'acier.
- Vous aimez les grandes idées et la politique : lisez Fondation. C'est un ensemble de récits reliés entre eux, si bien que chaque chapitre fait un bond dans le temps.
- Vous découvrez la science-fiction : son style simple en fait un auteur facile à essayer en premier.
Le style d'Asimov est simple volontairement. Les personnages parlent beaucoup, et il y a peu de description ou d'action. Si vous préférez les mondes vivants et les atmosphères denses, ses livres pourront vous sembler secs ; si vous aimez les idées et les énigmes, cette sobriété est justement le but.
Idées reçues
- « Les trois lois sont de vraies règles pour l'IA. » C'est un procédé narratif. Les vrais robots et les systèmes d'IA ne reposent pas sur trois phrases, et les récits d'Asimov montrent justement comment de telles règles échouent. Comparez-les avec les trois lois de Clarke, qui portent sur la technologie et la perception, et non sur le comportement des machines.
- « La psychohistoire peut prédire l'avenir de n'importe qui. » Dans les livres, elle ne marche que sur de très grandes populations, comme les lois des gaz décrivent beaucoup de molécules mais pas une seule. C'est de la fiction, pas une science réelle.
- « Le film I, Robot de 2004 est le livre. » Le film emprunte le titre et les trois lois, mais son intrigue est en grande partie nouvelle. Le livre est un recueil d'énigmes indépendantes.
- « Asimov n'a écrit que de la science-fiction. » Il a écrit sur les sciences, l'histoire et la littérature, et ses ouvrages documentaires ont contribué à sa célébrité autant que ses romans.
À lire ensuite
- Les trois lois de la robotique : ce que dit chaque loi et pourquoi les récits ne cessent de les contourner.
- Les trois lois de Clarke : l'autre célèbre série de trois règles venue des Trois Grands, sur l'avenir de la technologie.
- Histoire de la science-fiction : la place d'Asimov dans la longue histoire du genre.
