Dalam lima menit
Big Brother adalah wajah Partai yang berkuasa dalam novel Nineteen Eighty-Four karya George Orwell. Ia menatap dari poster, memandang keluar dari layar, dan melambangkan negara yang mengawasi semua orang serta menuntut cinta, bukan hanya kepatuhan. Kalau Anda penasaran dengan arti Orwellian dari nama ini, itulah jawaban singkatnya. Gagasan ini termasuk yang paling terkenal dalam sejarah fiksi ilmiah.
Cerita berlatar di Oceania, salah satu dari tiga negara adidaya, tempat Inggris telah menjadi provinsi bernama Airstrip One. Partai memerintah lewat empat kementerian, Polisi Pikiran, dan sebuah layar di hampir setiap rumah. Wajah publiknya adalah Big Brother, pria berkumis hitam tebal yang gambarnya terpampang di mana-mana. Keterangan di bawah poster itu adalah kalimat paling terkenal dalam buku ini: “Big Brother is watching you” (Big Brother mengawasimu).
Ada tiga hal yang membuat Big Brother bekerja sebagai sebuah gagasan. Pertama, ia ada di mana-mana, sehingga tak seorang pun bisa yakin dirinya tidak diawasi. Kedua, ia digambarkan sebagai pelindung, sehingga rasa takut bercampur dengan rasa terima kasih. Ketiga, ia mungkin sama sekali bukan orang sungguhan, sehingga tak ada yang bisa membantahnya, menyogoknya, atau menggantikannya.
Arti Orwellian dari Big Brother
Kemunculannya dalam buku
Big Brother muncul sejak halaman pertama. Winston Smith, pegawai Partai berpangkat rendah di London, berjalan pulang melewati poster raksasa yang matanya seolah mengikuti ke mana pun kita bergerak. Di dalam flatnya ada telescreen, perangkat yang menyiarkan pesan Partai sekaligus mengawasi dan mendengarkan orang di depannya. Winston bisa mengecilkan suaranya, tetapi tak pernah bisa mematikannya. Polisi Pikiran bisa saja sedang menyimak setiap saat, atau tidak; tak ada yang tahu, jadi semua orang bersikap seolah selalu diawasi.
Partai menyuburkan pemujaan terhadap pemimpinnya lewat ritual harian. Yang paling terkenal adalah Dua Menit Kebencian, ketika para pekerja menonton film tentang Emmanuel Goldstein, sang pengkhianat yang dituduhkan, lalu berteriak ke arah layar. Film itu ditutup dengan wajah Big Brother yang tenang dan kuat, dan kerumunan mengelu-elukan namanya. Kebencian, ketakutan, dan kelegaan semuanya diarahkan pada satu sosok. Sementara itu, Winston berulang kali menulis “DOWN WITH BIG BROTHER” di buku harian rahasianya, tindakan yang dianggap kejahatan pikiran besar pertamanya.
Apa yang menopang sistem ini
- Telescreen: layar dua arah yang membuat privasi mustahil, bahkan di rumah sendiri.
- Polisi Pikiran: lembaga yang menghukum cara berpikir yang salah, bukan hanya perbuatan yang salah.
- Newspeak dan doublethink: kosakata yang terus menyusut dan kebiasaan terlatih untuk memercayai dua hal yang bertentangan. Baca artikel tentang doublethink.
- Mengubah masa lalu: Kementerian Kebenaran menulis ulang catatan sehingga Partai selalu tampak benar.
Apakah Big Brother nyata?
Spoiler ringan menyusul: satu adegan dari menjelang akhir buku.
Novel menjawabnya dalam adegan interogasi yang terkenal. Winston bertanya kepada penginterogasinya, O'Brien, apakah Big Brother ada. O'Brien menjawab tentu saja ada, karena Big Brother adalah perwujudan Partai. Ketika Winston bertanya apakah Big Brother ada dengan cara yang sama seperti dirinya, O'Brien berkata: “You do not exist” (Kau tidak ada). Intinya, Partai lebih penting daripada individu mana pun, dan orang yang menentangnya bisa dihapus dari catatan.
Peringatan spoiler: paragraf berikut membocorkan akhir novel.
Setelah siksaan di Ruang 101, Winston hancur. Cerita berakhir dengan dirinya di sebuah kafe, menatap Big Brother di layar dan menyadari bahwa ia mencintainya. Kalimat terakhir cerita, “He loved Big Brother” (Ia mencintai Big Brother), menunjukkan apa yang sebenarnya diincar Partai: bukan sekadar kepatuhan, tetapi kasih sayang yang tulus. Karena itu Big Brother lebih dari sekadar simbol kamera. Ia melambangkan negara yang ingin menjangkau sampai ke dalam pikiran.
Latar nyata dan dunia sebenarnya
Orwell menyelesaikan novel ini pada akhir 1948, dan terbit pada Juni 1949. Eropa baru saja keluar dari Perang Dunia II, dan ingatan akan Uni Soviet di bawah Stalin serta pemujaan pemimpin di Jerman Nazi masih segar. Orwell pernah bekerja untuk BBC selama perang dan melihat bagaimana informasi dan bahasa bisa dibengkokkan demi tujuan politik. Dalam esainya tahun 1946, “Politics and the English Language”, ia berpendapat bahwa kata-kata yang kabur dan tidak jujur membantu orang menutupi perbuatan buruk. Inilah separuh kedua dari arti “Orwellian”: bukan hanya mengawasi, tetapi juga membengkokkan kata dan fakta.
Telescreen belum ada pada 1949, dan televisi baru mulai masuk ke rumah-rumah. Jadi Orwell tidak sedang meramalkan sebuah gawai. Ia menggambarkan apa yang terjadi di dalam diri orang yang merasa mungkin sedang diawasi. Kemungkinan itu saja sudah cukup membuat mereka mengubah ucapan dan raut wajah.
Kini pemerintah dan perusahaan mengumpulkan data dalam jumlah besar lewat kamera, ponsel, dan akun daring. Pada 2013, Edward Snowden, yang saat itu kontraktor Badan Keamanan Nasional AS (NSA), membongkar program pengumpulan data massal, dan banyak pengamat menyebut nama Big Brother. Yang sudah pasti adalah pengumpulan data semacam itu memang ada. Apakah itu sama dengan mimpi buruk Orwell merupakan soal pendapat, sebab banyak pelacakan modern dijalankan perusahaan dan diterima pengguna, sedangkan telescreen dipaksakan kepada semua orang.
Acara televisi Big Brother meminjam namanya. Formatnya diciptakan oleh John de Mol dan pertama kali tayang di Belanda pada 1999. Para penghuni rumah hidup di bawah kamera, dan penonton memilih siapa yang tersingkir. Bedanya dengan novel sangat besar: peserta ikut dengan sukarela dan boleh keluar, dan kuasa ada di tangan penonton, bukan negara.
Di mana ia muncul dalam fiksi
Tempat memulai adalah novelnya sendiri; panduan belajar 1984 kami membahasnya bagian demi bagian. Big Brother juga punya pendahulu. Novel We karya Yevgeny Zamyatin, ditulis pada awal 1920-an, memiliki penguasa bernama Sang Dermawan (Benefactor), dan Orwell mengulasnya pada 1946.
Buku-buku lain mendekati ketakutan yang sama dari sudut berbeda. Fahrenheit 451 (1953) karya Ray Bradbury memenuhi ruang keluarga dengan layar dinding raksasa yang menyedot perhatian orang. Brave New World (1932) karya Aldous Huxley sering disandingkan dengan 1984 karena penguasanya mengendalikan orang dengan kenikmatan, bukan ketakutan. Di layar, Brazil (1985) karya Terry Gilliam dan iklan “1984” dari Apple, yang ditayangkan di Super Bowl pada Januari 1984, sama-sama bersandar pada citraan Orwell. Untuk keluarga cerita sejenis yang lebih luas, baca artikel tentang distopia.
Kesalahpahaman umum
- “Big Brother mengawasi semua orang setiap detik.” Novel menekankan bahwa tak seorang pun tahu apakah dirinya sedang diawasi pada saat tertentu. Ketidakpastian itulah yang membuat orang patuh.
- “Big Brother adalah diktator yang berpidato langsung.” Dalam buku, ia muncul sebagai poster, gambar di layar, dan suara. Apakah sosok itu ada sengaja dibiarkan tidak jelas.
- “Acara TV itulah yang dimaksud Orwell.” Acara itu hanya meminjam nama, tetapi pesertanya sukarela dan nasib mereka ditentukan suara penonton. Novel ini tentang negara yang tak bisa ditinggalkan atau dipilih untuk turun.
- “Orwellian berarti sekadar kontrol pemerintah apa pun.” Maknanya lebih tepat: pengawasan yang disertai pemutarbalikan kebenaran dan bahasa. Orwell juga mengecam propaganda di negara demokrasi.
- “Orwell hanya menulis untuk menentang komunisme.” Ia menyebut dirinya sosialis demokrat dan bertempur di pihak Republik dalam Perang Saudara Spanyol. Sasarannya adalah pemerintahan totaliter dari warna apa pun.
Bacaan selanjutnya
- 1984 karya George Orwell: panduan belajar lengkap dengan ringkasan bab dan tokoh, bagi Anda yang ingin tahu seluruh kisah di balik Big Brother.
- Doublethink: cara Partai melatih orang menyimpan dua keyakinan yang bertentangan, sisi pemikiran dari kekuasaan Big Brother.
- Distopia: genre masyarakat mimpi buruk yang lebih luas, untuk melihat posisi Oceania.
