Shinichi Hoshi dalam lima menit
Shinichi Hoshi adalah penulis fiksi ilmiah Jepang yang mengangkat cerita sangat pendek menjadi seni tersendiri. Ia menulis lebih dari seribu “short-short”: cerita utuh sepanjang beberapa halaman yang membangun satu gagasan aneh lalu ditutup dengan kejutan tajam. Ia lahir di Tokyo pada 1926 dan meninggal pada 1997. Kini karyanya dibaca di sekolah-sekolah Jepang, dan namanya identik dengan fiksi ilmiah yang rapi, cerdas, dan berhumor kering.
Bayangkan dia sebagai kebalikan dari epos luar angkasa. Tidak ada pertempuran panjang dan tidak ada tokoh yang berjibun. Satu penemuan, satu aturan ganjil, atau satu permintaan sudah cukup, dan ending-nya adalah tempat cerita benar-benar dimulai. Halaman ini bagian dari seri History of Science Fiction kami.
Kehidupannya: dari pewaris perusahaan farmasi menjadi penulis
Hoshi lahir pada 6 September 1926. Ayahnya, Hajime Hoshi, membangun sebuah perusahaan farmasi, dan keluarga ibunya juga punya nama-nama terkenal: kakeknya, Yoshikiyo Koganei, adalah ahli anatomi ternama, dan Koganei menikah dengan adik perempuan novelis besar Mori Ōgai. Hoshi tumbuh dikelilingi ilmu pengetahuan, kedokteran, dan buku.
Ia kuliah di Universitas Tokyo, mengambil bidang pertanian dan melanjutkan ke pascasarjana. Lalu, pada 1951, ayahnya meninggal, dan Hoshi muda harus meninggalkan studinya untuk memimpin perusahaan keluarga. Bisnis itu berada dalam kesulitan serius, dan masa itu berat. Akhirnya ia melepas perusahaan tersebut.
Menulis dimulai pada tahun-tahun ini. Pada 1957 ia bergabung dengan Uchūjin, salah satu fanzine fiksi ilmiah paling awal di Jepang, dan mulai menerbitkan cerita pendek. Karyanya cepat menarik perhatian karena tidak seperti yang lain: singkat, tertata, dan lucu. Ketika komunitas SF Jepang mulai terorganisasi pada awal 1960-an, ia termasuk penulis yang terlibat.
Ia juga menulis nonfiksi serius tentang keluarganya sendiri. Satu buku menelusuri perjuangan ayahnya dalam bisnis; satu lagi mengisahkan hidup kakeknya. Buku-buku ini memperlihatkan sisi lain dirinya: sabar, berpijak pada fakta, dan penasaran terhadap sejarah.
Apa itu short-short, dan bagaimana Hoshi menulisnya
Short-short bukan novel yang dipangkas. Ini bentuk dengan aturan sendiri. Dalam beberapa halaman, penulis harus memberi situasi, aturan dunia cerita, dan satu belokan. Hoshi ahli dalam hal ini karena ia membuang semua yang tidak melayani gagasan.
- Satu gagasan per cerita. Sebuah robot, lubang di tanah, mesin pengabul permintaan. Ia bertanya “bagaimana kalau?” lalu mengikutinya sampai tuntas.
- Kejutan di baris terakhir. Belokan akhir sering mengubah cara kita membaca seluruh cerita. Short-short yang bagus layak dibaca dua kali.
- Bahasa sederhana dan abadi. Hoshi cenderung menghindari slang dan detail yang menandai tahun tertentu, sehingga ceritanya tetap segar puluhan tahun kemudian.
- Tokoh tanpa nama. “Tuan N” (エヌ氏) dan orang biasa semacamnya memudahkan pembaca masuk tanpa perlu latar belakang.
- Ironi kering yang lembut. Ia jarang kejam, tetapi suka menunjukkan apa yang terjadi ketika keserakahan, kesombongan, atau kemalasan manusia bertemu penemuan cerdas.
Sains di balik ceritanya, dan cara ia memakainya
Hoshi dilatih dalam ilmu pengetahuan, dan itu terlihat. Ia tidak menulis fiksi ilmiah keras yang penuh persamaan. Sebaliknya, ia memakai sains sebagai cermin: robot, kecerdasan buatan, obat baru, perjalanan antariksa, dan mesin raksasa muncul karena mengungkap sesuatu tentang manusia. Sebuah teknologi diperkenalkan, lalu cerita bertanya apa yang akan kita lakukan dengannya.
Inilah sebabnya karyanya awet. Gawai tertentu mungkin tampak kuno, tetapi pertanyaannya tetap aktual: apa jadinya ketika mesin meniru percakapan manusia, ketika penemuan yang praktis membuat kita malas, atau ketika kita memperlakukan bumi sebagai tempat membuang barang?
Mulai membaca dari mana
Hoshi menulis begitu banyak cerita sehingga sulit menentukan awalnya. Dua cerita berikut cocok untuk memulai.
“Bokko-chan”
Cerita judul dari kumpulan karyanya yang paling terkenal ini berlatar sebuah bar. Seorang perempuan robot bekerja di sana, cantik dan selalu siap menjawab, dan para pelanggan senang mengobrol dengannya. Ini cerita yang tenang tentang percakapan, kesepian, dan apa yang kita inginkan dari orang lain. Endingnya terkenal, jadi bacalah dulu sebelum mencarinya.
“Hey, Come On Out!” (おーい でてこーい)
Setelah badai, sebuah lubang misterius muncul di dekat desa. Orang-orang berteriak ke dalamnya dan tidak mendengar apa pun, lalu mulai memakainya untuk sesuatu. Ini cerita pendek tentang sampah dan betapa mudahnya menyingkirkan masalah dari pandangan. Awas spoiler jika Anda mencari endingnya: kekuatannya ada di beberapa baris terakhir.
Dari sana, cobalah kumpulan karyanya yang mana pun. Ceritanya cukup pendek untuk dibaca satu per satu, dan itu bagian dari daya tariknya. Banyak pembaca juga menyukai gambar garis yang mengilustrasikan buku-bukunya di Jepang.
Cara membaca cerita Hoshi
Karena tiap cerita begitu pendek, cara terbaik menikmatinya adalah perlahan. Baca baris pembuka dan tanyakan apa satu gagasan ganjilnya. Lalu perhatikan aturan yang dibangun cerita: siapa yang berkuasa, apa yang bisa dilakukan penemuan itu, dan apa yang diinginkan para tokoh. Di tengah cerita Anda sering bisa menebak arahnya, dan sebagian serunya adalah melihat bagaimana Hoshi membelok darinya.
Setelah baris terakhir, kembalilah ke awal. Short-short yang tersusun baik menanam detail kecil di awal yang baru masuk akal setelah kita tahu endingnya. Membaca dua kali memperlihatkan betapa sedikit yang terbuang, dan mengapa bentuk ini sulit ditulis.
Membaca beberapa cerita sekaligus juga membantu. Ada yang lucu, ada yang seram, ada yang nyaris lembut, jadi beberapa cerita sekaligus memperlihatkan jangkauannya jauh lebih baik daripada satu cerita saja. Sepuluh menit sehari cukup untuk menamatkan beberapa.
Pelajar bisa memakai satu cerita sebagai latihan. Alurnya muat dalam beberapa kalimat, sehingga cocok untuk latihan meringkas. Lalu tanyakan apa yang dikatakan cerita itu tentang keserakahan, kepercayaan, atau kemudahan, dan apakah Anda akan bertindak berbeda dari tokohnya. Pertanyaan-pertanyaan itu mengubah bacaan singkat menjadi diskusi kelas yang baik atau tulisan pendek Anda sendiri.
Warisannya
Pengaruh Hoshi besar di Jepang. Penulis fiksi sangat pendek sering menyebutnya sebagai panutan, dan bukunya masih ada di rak sekolah dan perpustakaan. Pada 2013 grup surat kabar Nikkei meluncurkan Hoshi Shinichi Prize untuk mencari fiksi ilmiah baru dengan semangat yang sama.
Satu peserta menarik perhatian dunia. Pada 2016 sebuah cerita pendek yang dibuat dengan sistem AI dari Future University Hakodate lolos babak pertama penghargaan itu. Proyek tersebut menguji apakah komputer bisa menulis cerita seperti buatan Hoshi, yang terasa sangat pas bagi penulis yang seumur hidup membayangkan mesin.
Kesalahpahaman umum
- “Dia hanya menulis cerita anak.” Banyak ceritanya cocok untuk pembaca muda, tetapi temanya, seperti keserakahan, kesepian, dan hilangnya kendali, bersifat dewasa. Anak-anak maupun orang dewasa menikmatinya.
- “Pendek berarti sederhana.” Short-short sulit ditulis. Setiap kalimat harus berbobot, dan kejutannya harus terasa adil.
- “Dia hanya menulis tentang masa depan.” Banyak cerita berlatar masa kini, atau tempat dan waktu yang samar. Yang penting adalah satu gagasan ganjil itu.
- “Dia hanya populer di Jepang.” Ia paling dikenal di sana, tetapi ceritanya sudah diterjemahkan ke bahasa Inggris dan bahasa lain, dan bentuk short-short mudah dinikmati di mana saja.
Bacaan berikutnya
Hoshi adalah satu bab dalam kisah genre yang lebih luas. History of Science Fiction menempatkannya bersama penulis dan gagasan lain, dari bayangan masa depan paling awal hingga robot dan AI modern. Mulailah dari sana jika ingin gambaran besarnya, lalu kembali ke ceritanya satu per satu.
