Shinichi Hoshi trong năm phút
Shinichi Hoshi là nhà văn khoa học viễn tưởng Nhật Bản, người nâng truyện cực ngắn thành một nghệ thuật. Ông viết hơn một nghìn “short-short”: những câu chuyện trọn vẹn chỉ vài trang, đặt ra một ý tưởng kỳ lạ rồi khép lại bằng một cú lật bất ngờ. Ông sinh năm 1926 ở Tokyo và mất năm 1997. Ngày nay truyện của ông được đọc trong các trường học Nhật Bản, và tên ông gắn với thứ khoa học viễn tưởng gọn gàng, thông minh, hài hước khô khan.
Hãy hình dung ông là hình ảnh đối lập với sử thi không gian. Không có những trận chiến dài hay dàn nhân vật đồ sộ. Chỉ cần một phát minh, một quy tắc lạ hoặc một điều ước là đủ, và phần kết mới là lúc câu chuyện thực sự bắt đầu. Trang này nằm trong loạt bài History of Science Fiction của chúng tôi.
Cuộc đời: từ người thừa kế hãng dược đến nhà văn
Hoshi sinh ngày 6 tháng 9 năm 1926. Cha ông, Hajime Hoshi, gây dựng một công ty dược phẩm, còn gia đình bên mẹ cũng có những cái tên nổi tiếng: ông ngoại, Yoshikiyo Koganei, là một nhà giải phẫu học có tiếng, và ông Koganei kết hôn với em gái của đại văn hào Mori Ōgai. Hoshi lớn lên giữa khoa học, y học và sách vở.
Ông học tại Đại học Tokyo, theo ngành nông nghiệp và tiếp tục học lên cao học. Rồi năm 1951, cha ông qua đời, và chàng trai trẻ Hoshi phải bỏ dở việc học để điều hành công ty gia đình. Công ty khi ấy gặp khó khăn nghiêm trọng, và đó là một giai đoạn vất vả. Cuối cùng ông rời khỏi công ty.
Việc viết văn bắt đầu trong những năm này. Năm 1957, ông gia nhập Uchūjin, một trong những tạp chí fan khoa học viễn tưởng đầu tiên của Nhật, và bắt đầu đăng truyện ngắn. Chúng nhanh chóng gây chú ý vì không giống bất cứ thứ gì khác: ngắn, trau chuốt và hài hước. Khi cộng đồng SF Nhật Bản tự tổ chức vào đầu thập niên 1960, ông là một trong những nhà văn tham gia.
Ông cũng viết những tác phẩm phi hư cấu nghiêm túc về chính gia đình mình. Một cuốn kể về cuộc đấu tranh kinh doanh của cha ông; cuốn khác kể về cuộc đời ông ngoại. Những cuốn sách này cho thấy một khía cạnh khác của ông: kiên nhẫn, chú trọng sự thật và tò mò về lịch sử.
Short-short là gì, và Hoshi viết nó như thế nào
Short-short không phải là tiểu thuyết bị cắt ngắn. Đó là một thể loại có quy tắc riêng. Chỉ trong vài trang, tác giả phải đưa ra một tình huống, một quy luật của thế giới truyện, và một cú ngoặt. Hoshi là bậc thầy vì ông lược bỏ mọi thứ không phục vụ cho ý tưởng.
- Mỗi truyện một ý tưởng. Một con robot, một cái hố dưới đất, một cỗ máy ban điều ước. Ông hỏi “nếu như…?” rồi theo đến cùng.
- Cú lật ở những dòng cuối. Cú ngoặt cuối cùng thường thay đổi cách ta hiểu cả câu chuyện. Một short-short hay đáng để đọc lần thứ hai.
- Ngôn ngữ giản dị, phi thời gian. Hoshi thường tránh tiếng lóng và những chi tiết gắn với một năm cụ thể, nên truyện của ông vẫn mới mẻ sau nhiều thập niên.
- Nhân vật vô danh. “Ông N” (エヌ氏) và những người bình thường tương tự giúp người đọc dễ bước vào truyện mà không cần bối cảnh.
- Giễu nhại nhẹ nhàng, khô khan. Ông hiếm khi độc ác, nhưng thích cho thấy điều gì xảy ra khi lòng tham, sự hư danh hay tính lười biếng của con người gặp một phát minh thông minh.
Khoa học thật và cách ông dùng nó
Hoshi được đào tạo về khoa học, và điều đó thể hiện rõ. Ông không viết khoa học viễn tưởng cứng đầy công thức. Thay vào đó, ông dùng khoa học như một tấm gương: robot, trí tuệ nhân tạo, thuốc mới, du hành vũ trụ và máy móc khổng lồ xuất hiện vì chúng làm lộ ra điều gì đó về con người. Một công nghệ được giới thiệu, và câu chuyện hỏi ta sẽ làm gì với nó.
Đó là lý do tác phẩm của ông không bị lỗi thời. Những món đồ cụ thể có thể trông cũ, nhưng các câu hỏi thì vẫn rất hiện tại: điều gì xảy ra khi máy móc bắt chước hội thoại của con người, khi một phát minh tiện lợi khiến ta lười đi, hay khi ta coi hành tinh là nơi để vứt bỏ mọi thứ?
Nên bắt đầu đọc từ đâu
Hoshi viết nhiều đến mức khó biết nên bắt đầu từ đâu. Có hai truyện là điểm khởi đầu tốt.
“Bokko-chan”
Truyện cùng tên với tuyển tập nổi tiếng nhất của ông lấy bối cảnh một quán bar. Một cô gái robot làm việc ở đó, xinh đẹp và luôn sẵn câu đáp, khiến khách hàng thích trò chuyện với cô. Đây là câu chuyện lặng lẽ về giao tiếp, nỗi cô đơn và điều ta mong đợi ở người khác. Cái kết rất nổi tiếng, nên hãy đọc truyện trước khi tra cứu.
“Hey, Come On Out!” (おーい でてこーい)
Sau một cơn bão, một cái hố bí ẩn xuất hiện gần ngôi làng. Mọi người hét vào đó và không nghe thấy gì, rồi họ bắt đầu dùng nó vào một việc. Đây là truyện ngắn về rác thải và về việc ta dễ dàng đẩy vấn đề ra khỏi tầm mắt đến thế nào. Cảnh báo tiết lộ nội dung nếu bạn tìm cái kết: sức mạnh của truyện nằm ở vài dòng cuối.
Từ đó, bạn có thể thử bất kỳ tuyển tập nào của ông. Truyện đủ ngắn để đọc từng truyện một, và đó cũng là một phần sức hút. Nhiều độc giả còn thích những hình minh họa nét đơn giản trong sách của ông ở Nhật.
Cách đọc một truyện của Hoshi
Vì mỗi truyện rất ngắn, cách thưởng thức tốt nhất là đọc chậm. Đọc vài dòng đầu và tự hỏi: ý tưởng kỳ lạ duy nhất ở đây là gì? Rồi để ý quy tắc mà truyện đặt ra: ai có quyền lực, phát minh làm được gì, nhân vật muốn gì. Đến giữa truyện, bạn thường đoán được hướng đi, và một phần thú vị là xem Hoshi rẽ khỏi hướng đó ra sao.
Sau dòng cuối, hãy quay lại đọc từ đầu. Một short-short được dựng tốt sẽ gieo sẵn những chi tiết nhỏ từ sớm, chỉ có nghĩa khi bạn biết cái kết. Đọc lần hai cho thấy hầu như không có gì thừa, và vì sao thể loại này khó viết đến vậy.
Cũng nên đọc vài truyện liền một lúc. Có truyện hài hước, có truyện rờn rợn, có truyện gần như dịu dàng, nên một nhóm nhỏ sẽ cho thấy tầm vóc của ông rõ hơn nhiều so với một truyện đơn lẻ. Mười phút mỗi ngày là đủ để đọc được vài truyện.
Học sinh có thể dùng một truyện để luyện tập. Cốt truyện tóm gọn trong vài câu, nên đây là bài tập tóm tắt rất tốt. Sau đó hãy hỏi truyện nói gì về lòng tham, sự tin tưởng hay sự tiện lợi, và bạn có hành động khác nhân vật không. Những câu hỏi ấy biến một lần đọc nhanh thành buổi thảo luận trên lớp hay một bài viết ngắn của riêng bạn.
Di sản của ông
Ảnh hưởng của Hoshi ở Nhật Bản rất lớn. Những người viết truyện cực ngắn thường nhắc đến ông như hình mẫu, và sách của ông vẫn nằm trên kệ trường học và thư viện. Năm 2013, tập đoàn báo Nikkei lập Giải thưởng Hoshi Shinichi để tìm kiếm khoa học viễn tưởng mới theo tinh thần của ông.
Có một bài dự thi thu hút sự chú ý toàn cầu. Năm 2016, một truyện ngắn được tạo ra cùng hệ thống AI của Đại học Future University Hakodate đã vượt qua vòng đầu của giải. Dự án đặt câu hỏi liệu máy tính có thể viết loại truyện mà Hoshi từng viết hay không, điều rất hợp với một nhà văn dành cả đời tưởng tượng về máy móc.
Những hiểu lầm thường gặp
- “Ông chỉ viết truyện thiếu nhi.” Nhiều truyện phù hợp với bạn đọc nhỏ tuổi, nhưng các chủ đề như lòng tham, nỗi cô đơn và mất kiểm soát là chuyện của người lớn. Cả trẻ em lẫn người lớn đều thích.
- “Ngắn nghĩa là đơn giản.” Short-short rất khó viết. Mỗi câu phải có sức nặng, và cú lật phải khiến người đọc thấy công bằng.
- “Ông chỉ viết về tương lai.” Nhiều truyện lấy bối cảnh hiện tại, hoặc một nơi và thời điểm mơ hồ. Điều quan trọng là ý tưởng kỳ lạ duy nhất.
- “Ông chỉ nổi tiếng ở Nhật.” Ông nổi tiếng nhất ở đó, nhưng truyện của ông đã được dịch sang tiếng Anh và các ngôn ngữ khác, và thể loại short-short dễ thưởng thức ở bất cứ đâu.
Đọc tiếp
Hoshi là một chương trong câu chuyện rộng hơn của thể loại này. History of Science Fiction đặt ông cạnh các tác giả và ý tưởng khác, từ những viễn cảnh tương lai thuở đầu đến robot và AI hiện đại. Hãy bắt đầu ở đó nếu muốn có bức tranh lớn hơn, rồi quay lại với từng truyện của ông.
