Ursula K. Le Guin trong năm phút
Ursula K. Le Guin (1929–2018) là nhà văn Mỹ dùng khoa học viễn tưởng và fantasy để đặt câu hỏi con người có thể sống khác đi như thế nào: không có giới tính cố định, không có tài sản tư hữu, không có chinh phạt. Bà nổi tiếng nhất với loạt fantasy Earthsea và hai tiểu thuyết khoa học viễn tưởng The Left Hand of Darkness và The Dispossessed. Bà là một trong những cây bút đã thúc đẩy để thể loại này được coi trọng như văn học thực thụ. Muốn xem bức tranh rộng hơn, hãy đọc lịch sử khoa học viễn tưởng của chúng tôi.
Phương pháp của bà dễ tóm tắt. Lấy một thay đổi lớn, chẳng hạn một dân tộc phần lớn mỗi tháng không là nam cũng không là nữ, rồi kiên nhẫn lần theo hệ quả của nó trong chính trị, gia đình và tình yêu. Kết quả đọc giống một thí nghiệm tư duy được kể qua những nhân vật khiến bạn quan tâm hơn là một lời tiên đoán.
Cuộc đời và sự nghiệp
Bà sinh ra với tên Ursula Kroeber vào ngày 21 tháng 10 năm 1929 tại Berkeley, California. Cha bà, Alfred Kroeber, là một nhà nhân học hàng đầu, còn mẹ bà, Theodora Kroeber, là nhà văn. Bà lớn lên trong ngôi nhà đầy sách và những câu chuyện từ nhiều nền văn hóa, và điều đó hiện rõ trong mọi thứ bà viết: các xã hội bà dựng nên giống những nơi một nhà nhân học từng đặt chân đến.
Bà học tại Radcliffe College (cử nhân, 1951) rồi lấy bằng thạc sĩ văn học Pháp tại Đại học Columbia (1952). Trong thời gian học bổng Fulbright ở Pháp, bà gặp nhà sử học Charles Le Guin, và hai người kết hôn năm 1953. Từ năm 1959, gia đình sống ở Portland, Oregon, và bà ở lại vùng Tây Bắc Thái Bình Dương suốt phần đời còn lại.
Những truyện ngắn đầu tiên của bà xuất hiện trên tạp chí vào đầu thập niên 1960, và các tiểu thuyết đầu tay ra đời vào giữa thập niên. Trong Rocannon's World (1966), bà đặt ra từ "ansible" để chỉ thiết bị truyền tin tức thời xuyên không gian, một thuật ngữ về sau được nhiều nhà văn khác mượn lại. Giai đoạn 1968–1974 là quãng thăng hoa của bà: A Wizard of Earthsea, The Left Hand of Darkness, The Lathe of Heaven, The Word for World Is Forest và The Dispossessed đều ra mắt trong khoảng này. Bà tiếp tục viết tiểu thuyết, truyện ngắn, tiểu luận và thơ thêm nhiều thập niên nữa, rồi qua đời tại Portland vào ngày 22 tháng 1 năm 2018, thọ 88 tuổi.
Vinh danh đến từ cả giới thể loại lẫn giới văn chương nói chung. Bà được Hiệp hội Nhà văn Khoa học viễn tưởng và Fantasy Hoa Kỳ (SFWA) phong danh hiệu Grand Master năm 2003, và năm 2014 nhận Huân chương Đóng góp Xuất sắc cho Văn chương Mỹ của Quỹ Sách Quốc gia. Library of America, nơi thường chỉ tuyển tập các tác giả kinh điển đã khuất, đã xuất bản tiểu thuyết của bà khi bà còn sống.
Những tác phẩm chính
Earthsea (từ 1968)
Trong A Wizard of Earthsea, một cậu bé có năng khiếu từ ngôi làng trên một hòn đảo giữa biển được gửi đến trường phù thủy ở Roke. Vì kiêu ngạo, cậu gọi lên một cái bóng mà mình không thể điều khiển, và phần còn lại của cuốn sách là hành trình đối mặt với nó. Phép thuật ở thế giới này vận hành bằng tên thật, và mỗi hành động quyền năng đều phải trả giá, nên câu chuyện nói về sự cân bằng nhiều hơn là chinh phục. Bộ truyện mở rộng với The Tombs of Atuan (1971) và The Farthest Shore (1972); các cuốn sau như Tehanu (1990) quay lại thế giới ấy, lần này chú ý hơn đến phụ nữ và đời sống thường nhật.
The Left Hand of Darkness (1969)
Genly Ai là sứ giả của Ekumen, một liên minh các thế giới loài người, được cử đến hành tinh băng giá Gethen, còn gọi là Mùa Đông. Cư dân ở đây không có giới tính cố định: mỗi tháng có vài ngày, mỗi người trở thành nam hoặc nữ. Genly phải giành được lòng tin của một chính trị gia địa phương tên Estraven, và cả hai bị buộc phải cùng đi một chặng đường dài băng qua băng giá. Tiểu thuyết giành cả giải Hugo lẫn giải Nebula cho tiểu thuyết hay nhất. Chủ đề thật sự của nó là lòng tin giữa những người nhìn thế giới rất khác nhau. Trong một lời giới thiệu viết sau này, bà nói khoa học viễn tưởng là để mô tả chứ không phải để tiên đoán.
The Lathe of Heaven (1971)
George Orr phát hiện một số giấc mơ của mình làm thay đổi thực tại, và mọi người quanh anh đều nhớ thế giới mới như thể nó vẫn luôn như vậy. Bác sĩ tâm thần của anh, William Haber, quyết định dùng những giấc mơ ấy để cải thiện thế giới. Cuốn sách lấy bối cảnh Portland trong tương lai gần, ngắn mà cuốn hút, là một khảo sát về ý định tốt đi kèm với ham muốn kiểm soát.
The Dispossessed (1974)
Hai thế giới quay quanh nhau: Urras, với nhà nước và tài sản tư hữu, và mặt trăng Anarres của nó, nơi những người vô chính phủ đã định cư từ nhiều thế hệ trước. Nhà vật lý Shevek rời Anarres để đến thăm Urras và nhận ra cả hai xã hội đều không tự do như họ tuyên bố. Phụ đề của sách là An Ambiguous Utopia (một không tưởng nhập nhằng), và cuốn sách giữ sự nhập nhằng ấy đến cuối cùng. Sách giành giải Nebula và Hugo, và vẫn là văn bản chuẩn mực cho những ai muốn đọc tiểu thuyết về chính trị và ý tưởng.
Truyện ngắn
"The Ones Who Walk Away from Omelas" (1973) miêu tả một thành phố hạnh phúc mà niềm hạnh phúc ấy phụ thuộc vào nỗi khổ của một đứa trẻ. Phần lớn cư dân chấp nhận điều đó; một số ít bỏ đi. Truyện chỉ mất vài phút để đọc và thường được đưa vào giảng dạy ở trường. The Word for World Is Forest (1972), một novella đoạt giải Hugo, kể về những người thực dân khai thác một hành tinh rừng và người bản địa đứng lên chống trả, được viết vào thời Chiến tranh Việt Nam.
Những ý tưởng xuyên suốt tác phẩm
- Xã hội như những thí nghiệm. Nhiều truyện khoa học viễn tưởng của bà thuộc Chu kỳ Hainish, trong đó loài người được gieo rắc lên nhiều thế giới từ hành tinh Hain. Mỗi thế giới sau đó phát triển phong tục riêng, và các truyện khám phá những gì diễn ra tiếp theo.
- Cân bằng. Bà đọc và yêu tư tưởng Đạo giáo, và năm 1997 xuất bản bản tiếng Anh Đạo Đức Kinh của riêng mình. Câu thơ trong The Left Hand of Darkness, "Ánh sáng là bàn tay trái của bóng tối", cũng hướng về cùng ý đó: những mặt đối lập nương tựa vào nhau.
- Quyền lực và tự do. Từ Earthsea đến Anarres, sách của bà hỏi ai nắm quyền lực, ai trả giá cho nó, và một xã hội không có sự thống trị có thể cần những gì.
- Giới tính. Gethen cho phép bà hỏi những khác biệt nào giữa con người là bẩm sinh và những khác biệt nào chỉ là thói quen. Về sau bà tự phê bình việc mình dùng đại từ "he" (anh ấy) cho người Gethen và bàn về điều này trong các tiểu luận.
- Những kiểu câu chuyện khác. Trong tiểu luận năm 1986 "The Carrier Bag Theory of Fiction" (Thuyết cái túi đựng của hư cấu), bà lập luận rằng công cụ đầu tiên của loài người có lẽ là vật đựng để hái lượm thức ăn chứ không phải ngọn giáo, và truyện không nhất thiết lúc nào cũng phải xoay quanh cuộc chiến của một người hùng.
Trong bài phát biểu năm 2014 tại Quỹ Sách Quốc gia, bà cũng nói: "Chúng ta sống trong chủ nghĩa tư bản, quyền lực của nó có vẻ không thể tránh khỏi – nhưng quyền thiêng liêng của vua chúa ngày trước cũng từng như vậy." Đó là cách tóm gọn rất hay thói quen khiến hiện tại trông có thể thay đổi của bà.
Vị trí của bà trong thể loại
Le Guin nổi lên vào thập niên 1960 và 1970, khi nhiều nhà văn đưa khoa học viễn tưởng rời xa tên lửa và quái vật để hướng tới các ngành khoa học xã hội: nhân học, xã hội học, chính trị, giới tính. Bà thuộc làn sóng ấy cùng những tác giả như Joanna Russ và Samuel R. Delany. Văn xuôi của bà điềm tĩnh và chính xác, đó là một lý do khiến những người thường không đọc khoa học viễn tưởng vẫn hay bắt đầu từ bà.
Nên bắt đầu đọc từ đâu
- Mười phút: "The Ones Who Walk Away from Omelas."
- Một tiểu thuyết ngắn: The Lathe of Heaven, hoặc A Wizard of Earthsea cho độc giả trẻ hơn.
- Khoa học viễn tưởng nổi tiếng nhất của bà: The Left Hand of Darkness, rồi đến The Dispossessed. Cả hai đều đọc độc lập được, nên bạn không cần đọc các cuốn Hainish theo thứ tự.
Những hiểu lầm thường gặp
- "Bà viết fantasy cho trẻ em." Earthsea khởi đầu là truyện dành cho độc giả nhỏ tuổi, nhưng bà cũng viết fantasy cho người lớn và rất nhiều khoa học viễn tưởng, tiểu luận và thơ.
- "Khoa học viễn tưởng tiên đoán tương lai." Le Guin nói tác phẩm của bà giống một thí nghiệm tư duy hơn. Gethen là cách để nhìn lại chính chúng ta, không phải một bản dự báo.
- "The Dispossessed là một bản tuyên ngôn." Phụ đề nói rõ là "nhập nhằng". Anarres cũng có những khiếm khuyết riêng, và cuốn sách cho thấy chúng.
Đọc tiếp
Hãy bắt đầu với lịch sử khoa học viễn tưởng của chúng tôi để thấy Le Guin đứng ở đâu giữa những bước ngoặt khác của thể loại, từ truyện gothic thuở đầu đến Làn sóng Mới.
