ル＝グウィンとは？ 5分でわかるアーシュラ・K・ル＝グウィン
アーシュラ・K・ル＝グウィン（Ursula K. Le Guin、1929〜2018年）は、SFとファンタジーを通して「人間は、いまとは別の生き方ができるのではないか」と問い続けたアメリカの作家です。性別が固定されていない社会、私有財産のない社会、人を征服しない世界。そうした設定を、思いつきで終わらせず、人々の暮らしや愛情を丁寧に追うことで描きました。代表作は、ファンタジーの『ゲド戦記』（Earthsea）と、SFの『闇の左手』（The Left Hand of Darkness）、『所有せざる人々』（The Dispossessed）です。SF全体の流れについては、SFの歴史もあわせてどうぞ。
ル＝グウィンのやり方は、言葉にすると単純です。大きな「もしも」を一つ置きます。たとえば「もしも、人が毎月ほとんどの期間、男でも女でもなかったら」。そして、その社会の政治や家族、恋愛がどうなるかを、時間をかけて追っていきます。読み終えると、未来の予言というより、登場人物を通して体験する思考実験のように感じられます。
ル＝グウィンの生涯
ル＝グウィンは、1929年10月21日にアメリカ・カリフォルニア州のバークレーで、アーシュラ・クローバーとして生まれました。父のアルフレッド・クローバーは著名な文化人類学者、母のシオドーラ・クローバーも作家でした。家には本があふれ、さまざまな文化の物語にふれて育ったことが、のちの作品に大きく影響しています。彼女の描く架空の社会は、人類学者が実際に訪れた土地の記録のように、細かいところまで説得力があります。
ラドクリフ・カレッジを1951年に卒業し、1952年にはコロンビア大学でフランス文学の修士号を取りました。フルブライト奨学金でフランスに渡った際、歴史学者のチャールズ・ル＝グウィンと出会い、1953年に結婚します。1959年からはオレゴン州ポートランドに住み、生涯の大半を太平洋岸北西部で過ごしました。
作品が雑誌に載り始めたのは1960年代の初めです。最初の長編『ロカノンの世界』（Rocannon's World、1966年）では、宇宙を越えて瞬時に通信できる装置を指す「アンシブル（ansible）」という言葉をつくりました。この言葉は、のちに他の作家にも使われるようになります。いちばん充実した時期は1968年から1974年ごろで、『ゲド戦記』の第1巻、『闇の左手』、『天のろくろ』、『世界の合言葉は森』、『所有せざる人々』が次々に発表されました。その後も長編、短編、評論、詩を書き続け、2018年1月22日にポートランドで88歳の生涯を閉じました。
評価はSF界の内外から寄せられました。2003年にはアメリカSFファンタジー作家協会（SFWA）からグランド・マスターに選ばれ、2014年には全米図書財団から「アメリカ文学への卓越した貢献に対するメダル」を贈られています。ふつうは古典的な作家を収める「ライブラリー・オブ・アメリカ」も、存命中に彼女の小説を刊行しました。
ル＝グウィンの代表作
『ゲド戦記』（Earthsea、1968年〜）
第1巻『影との戦い』（A Wizard of Earthsea）は、島の村に生まれた才能ある少年ゲドが、魔法使いの学院があるロークの島へ送られる物語です。ゲドはうぬぼれから、制御できない「影」を呼び出してしまい、物語はその影とどう向き合うかを軸に進みます。この世界の魔法は「真の名」を知ることで働き、力を使えば必ず代償が生じます。つまり、征服する物語ではなく、均衡を保つ物語です。シリーズは『こわれた腕環』（The Tombs of Atuan、1971年）、『さいはての島へ』（The Farthest Shore、1972年）と続き、1990年の『帰還』（Tehanu）以降の巻では、女性や日々の暮らしに目を向けて、同じ世界をもう一度描き直しています。
『闇の左手』（The Left Hand of Darkness、1969年）
主人公のゲンリー・アイは、人類の世界の連合「エキュメン」の使節として、氷に覆われた惑星ゲセン（Gethen、別名ウィンター）に送られます。この星の人々には固定された性別がなく、毎月の数日間だけ、それぞれが男か女のどちらかになります。ゲンリーは現地の政治家エストラーベンの信頼を得ようとしますが、やがて二人は、氷原を越える長い旅に出ることになります。この作品はヒューゴー賞とネビュラ賞の長編部門を両方受賞しました。本当の主題は、世界の見方がまったく違う者同士が、どうやって信じ合えるかということです。ル＝グウィンは後年、SFは未来を「予言」するものではなく、いまを「描写」するものだと書いています。
『天のろくろ』（The Lathe of Heaven、1971年）
ジョージ・オアは、自分が見た夢のいくつかが現実を変えてしまうことに気づきます。しかも周りの人は、変わったあとの世界をずっと前からそうだったと思い込んでいます。精神科医のウィリアム・ヘイバーは、その夢の力を使って世界をよくしようと考えます。舞台は近未来のポートランドです。善意と、人や世界をコントロールしたいという欲望が、どこで混ざってしまうのかを描いた、短くて緊張感のある作品です。
『所有せざる人々』（The Dispossessed、1974年）
お互いのまわりを回る二つの世界があります。国家と私有財産のある惑星ウラス（Urras）と、その月で、数世代前にアナーキストたちが移り住んだアナレス（Anarres）です。アナレスの物理学者シェヴェック（Shevek）はウラスを訪れ、どちらの社会も、自分で言うほど自由ではないことに気づいていきます。副題は「曖昧なユートピア」（An Ambiguous Utopia）で、物語は最後までその曖昧さを手放しません。ネビュラ賞とヒューゴー賞を受賞し、政治や思想を扱ったフィクションの代表作として今も読まれています。
短編と中編
「オメラスから歩み去る人々」（The Ones Who Walk Away from Omelas、1973年）は、一人の子どもの不幸の上に成り立つ幸福な都市を描いた短編です。多くの市民はそれを受け入れますが、ごく一部の人は黙って街を出ていきます。読むのに数分しかかからず、学校の授業でもよく取り上げられます。中編『世界の合言葉は森』（The Word for World Is Forest、1972年）は、森の惑星を開発する人類の入植者と、抵抗する先住の人々を描いてヒューゴー賞を受けました。ベトナム戦争の時代に書かれた作品です。
ル＝グウィン作品に通じる考え方
- 実験としての社会。SF作品の多くは「ハイニッシュ・サイクル」と呼ばれる世界観でゆるくつながっています。人類はハイン（Hain）という惑星から各地に広がった、という設定です。それぞれの星が独自の習慣を育てていくので、物語は「その社会ではどうなるか」を探る形になります。
- 均衡。老荘思想に親しみ、1997年には『老子』（Tao Te Ching）の英語版を自分で出版しました。『闇の左手』に出てくる詩の一節「光は闇の左手」も、対立するものが互いに支え合うという発想につながっています。
- 力と自由。『ゲド戦記』からアナレスまで、誰が力を持ち、その代償を誰が払うのか、支配のない社会には何が必要なのか、という問いが繰り返し出てきます。
- 性別。ゲセンの人々を通して、人の違いのうち何が本当に生まれつきで、何が習慣なのかを考えさせます。後年のル＝グウィン自身は、ゲセンの人々を「彼」と呼んだことを自己批判し、評論の中で論じています。
- 別の物語のかたち。1986年の評論「小説のキャリーバッグ理論」（The Carrier Bag Theory of Fiction）では、人類最初の道具は槍ではなく、食べ物を集めて運ぶ入れ物だったのではないかと論じ、物語は英雄の戦いだけでなくてもよい、と述べています。
2014年の全米図書財団での受賞スピーチでは、こう語りました（筆者訳）。「私たちは資本主義の中で生きています。その力は逃れようがないように見えます。けれども、王権神授説もそうでした。」いまの世の中を、変えられるものとして見直させるのが、彼女らしいところです。
SFの歴史の中のル＝グウィン
ル＝グウィンが注目されたのは1960〜70年代です。このころ、多くの作家がSFを、ロケットや怪物の物語から、文化人類学、社会学、政治、ジェンダーといった社会科学の領域へ広げていました。彼女はその流れの代表的な存在で、ジョアナ・ラスやサミュエル・R・ディレイニーといった作家と並んで語られます。文章は落ち着いていて正確なので、ふだんSFを読まない人が最初の一冊に選ぶことも多い作家です。
どれから読む？
- 10分で：「オメラスから歩み去る人々」。
- 短めの長編：『天のろくろ』。年齢の低い読者には『ゲド戦記』の第1巻『影との戦い』。
- 代表的なSF：『闇の左手』、続いて『所有せざる人々』。どちらも一冊で完結するので、ハイニッシュ・サイクルの順番は気にしなくて大丈夫です。
『ゲド戦記』は、2006年にスタジオジブリが『ゲド戦記』（Tales from Earthsea）として映画化しました。映画と原作は別物なので、原作を読むと世界の細かい決まりごとがよくわかります。
よくある誤解
- 「子ども向けのファンタジー作家」。『ゲド戦記』はもともと若い読者向けに書き始められましたが、ル＝グウィンは大人向けのファンタジーや、たくさんのSF、評論、詩も書いています。
- 「SFは未来を当てるもの」。ル＝グウィン自身は、自分のSFは思考実験に近いと考えていました。ゲセンは未来の予測ではなく、私たちを映す鏡です。
- 「『所有せざる人々』は主義主張の本」。副題に「曖昧な」とあるとおり、アナレスにも欠点があり、物語はそれもきちんと描きます。
次に読む
ル＝グウィンがSFの歴史のどこに位置するのかは、SFの歴史で確かめられます。初期のゴシック小説からニューウェーブまで、ジャンルの転換点を一通り見渡せます。
