5分でわかるH・G・ウェルズ
H・G・ウェルズ（Herbert George Wells、1866〜1946年）は、イギリスの作家で、近代SFの基礎をつくった一人です。1895年から1901年ごろにかけて、本人が「科学ロマンス」と呼んだ比較的短い長編を次々に発表しました。『タイム・マシン』『モロー博士の島』『透明人間』『宇宙戦争』『月世界最初の人間』などです。どの作品も、ひとつの大胆な発想を取り上げ、それが人間と社会に何をもたらすかを最後まで描いています。H・G・ウェルズの名前が百年以上たった今も検索される理由は、この書き方にあります。
ウェルズは、フランスの作家ジュール・ヴェルヌ（Jules Verne）と並べて「SFの父」と呼ばれることがよくあります。二人の違いは覚えやすいです。ヴェルヌは、潜水艦やロケットのように、当時すでに形になりかけていた技術を延長して書きました。ウェルズは、タイムマシンや透明になる薬のように、まだ存在しえないものを登場させ、それが社会をどう変えるかを問いました。ウェルズは生物学を学んだ人で、社会主義者で、ジャーナリストで、歴史の啓蒙書も書いた人です。その全部が作品に表れています。SF全体の流れはSFの歴史で、ヴェルヌについてはジュール・ヴェルヌのページで読めます。
生い立ち：服地屋の見習いから世界的作家へ
ウェルズは1866年9月21日、イングランド南東部ケント州のブロムリーに生まれました。家は裕福ではなく、父は小さな店を営みながらプロのクリケット選手としても活動し、母はかつて貴婦人づきの侍女として働いていました。7歳ごろに脚を骨折して寝ていた間に本をたくさん読んだことが、のちの作家の土台になったと言われています。
10代のころには服地屋（ドレーパー）の見習いに出されましたが、この仕事がいやでたまらず、教師の助手などを経て、奨学金でロンドンの師範科学学校（Normal School of Science、現在のインペリアル・カレッジ・ロンドンの一部）に進みました。ここで生物学者T・H・ハクスリー（ダーウィンの進化論を擁護したことで有名な人物）に学んだことが、大きな転機になりました。
この経験は、初期の作品のあちこちに見えます。『タイム・マシン』の遠い未来の人類、『モロー博士の島』の改造された動物たち、『宇宙戦争』で地球の微生物に倒される侵略者は、どれも進化論の発想から生まれています。ウェルズは教師や科学記事を書くジャーナリストとして働いたのち、1895年の『タイム・マシン』で一気に有名になりました。
1900年代に入ると、純粋なSFは減っていきます。代わりに、日常の暮らしを描く小説（1905年の『Kipps』、1910年の『The History of Mr Polly』など）や、政治と人類の未来についての著作が増えました。1903年にはフェビアン協会に加わり、世界国家という考えを唱えました。1920年には人類の歴史を一冊で語る『The Outline of History』を出し、ベストセラーになりました。1946年8月13日、ロンドンで79歳で亡くなりました。
まず読みたい5作品
『タイム・マシン』（The Time Machine、1895年）
名前を明かされない発明家「タイム・トラベラー」が機械を作り、西暦802701年の世界へ旅します。そこで出会うのは、地上でおだやかに暮らす子どものようなエロイと、地下で機械を動かしながらエロイを襲うモーロックです。働く人と楽しむ人に社会が分かれきったとき何が起きるのか、というウェルズの問いが物語の中心にあります。物語は、生命が衰えていく遠い未来の海辺まで進みます。短くて読みやすく、最初の一冊に向いています。
『モロー博士の島』（The Island of Doctor Moreau、1896年）
難破したエドワード・プレンディックは、ある島に助けられます。そこでは医師モローが、手術によって動物を人間に近い姿の「獣人」に作り変えていました。倫理のない科学と、人間と動物の境目の薄さを描いた、暗い物語です。発表当時は衝撃を受けた書評も多く、今でも「行き過ぎた実験への警告」として読まれています。
『透明人間』（The Invisible Man、1897年）
顔を包帯で隠した男が、イングランド南部サセックスの村アイピングに現れます。男は科学者のグリフィンで、自分の体を透明にしたものの、元に戻れなくなっていました。透明になっても自由は手に入らず、待っているのは孤立と暴力です。見どころは透明になる仕掛けそのものより、誰にも見られず責任も問われない力が人をどう変えてしまうか、という点にあります。
『宇宙戦争』（The War of the Worlds、1898年）
火星人がロンドン近郊のサリー州、ウォーキング付近に着陸し、三本脚の戦闘機械と熱線を使ってイングランド南部を進んでいきます。語り手は、ふだんの秩序が崩れていくようすを見つめます。侵略者を最後に倒すのは軍隊ではなく、地球の細菌です。1897年に雑誌連載され、1898年に単行本になりました。冒頭では、火星人の攻撃を、ヨーロッパ人がタスマニアの人々にしたことになぞらえています。このため、帝国主義への批判を含む作品だと見る読者も多くいます。
『月世界最初の人間』（The First Men in the Moon、1901年）
事業に行き詰まった青年ベッドフォードと、風変わりな科学者ケイバーが、重力を遮る架空の物質「ケイバーライト」を塗った宇宙船で月へ向かいます。月の地下で出会うのは、昆虫のように一人ひとりが一つの役割に合わせて育てられるセレナイトの社会です。冒険小説として楽しめるうえに、専門化しすぎた社会への風刺としても読めます。
科学的にはどうなのか
ウェルズは未来を考える人であって、予言者ではありません。それでも、当たったと言われる想像はいくつかあります。1914年の小説『The World Set Free』では、原子力を使った爆弾が登場します。核兵器が現れるよりずっと前のことです。物理学者レオ・シラードはこの小説を1932年に読み、翌1933年に核連鎖反応を思いつきました。1908年の『The War in the Air』では、空から都市が爆撃される戦争を想像しています。『タイム・マシン』では、主人公が「時間は第四の次元だ」と語ります。のちに1905年のアインシュタインの相対性理論が、これに近い考え方を物理学の中で本格的に扱いましたが、相対性理論はタイムマシンを可能にするものではありません。
ほかの多くは、推測にとどまるか、外れています。タイムトラベルは今も思考実験であり、実現する方法は知られていません。時間旅行が生むパラドックスはタイムトラベルのパラドックスで整理しています。ウェルズの描いた火星は、当時の考えを反映したものです。そのころは、火星に運河があり、知的生命が作ったのではないかと考える天文学者もいました。今では、探査機が冷たく乾いた星の姿を明らかにしています。月には呼吸できる空気も、セレナイトもいません。透明になる薬も実在しません。現在の研究で光を曲げる材料が作られていますが、それは特定の波長や小さな物体に限られます。
SF作品での登場例
ウェルズは、今も繰り返し使われるいくつもの型をつくりました。時間を移動する機械、地球への宇宙人の侵略、とんでもない失敗をする科学者、姿の見えなくなる人間です。まず本の世界でいえば、タイムトラベルの物語はほとんどが『タイム・マシン』にさかのぼれます。宇宙人の侵略を描く小説の多くも、『宇宙戦争』から何かを受け継いでいます。
映像作品では、1960年の映画『タイム・マシン／80万年後の世界へ』や、スティーヴン・スピルバーグ監督による2005年の『宇宙戦争』があります。ウェルズ自身も、自作『The Shape of Things to Come』をもとにした1936年の映画『Things to Come』に関わりました。さらに有名な脚色は、ラジオドラマです。1938年10月30日、オーソン・ウェルズ率いるマーキュリー劇団が、『宇宙戦争』を舞台を現代のニュージャージーに移してCBSラジオで放送しました。
よくある誤解
- 「ウェルズがSFを発明した」：そうではありません。先にメアリー・シェリーやジュール・ヴェルヌがいました。ウェルズは、同時代の誰よりもこのジャンルの形を決めた作家、というのが正確です。
- 「1938年の放送で大パニックが起きた」：おびえた聴取者はいましたが、今の歴史家の多くは、パニックは当時の新聞が伝えたよりずっと小さかったと考えています。
- 「H・G・ウェルズとオーソン・ウェルズは親戚」：関係はありません。オーソン・ウェルズはアメリカの映画監督で、この小説を放送用に脚色した人です。名前が似ているだけです。
- 「ウェルズはSFしか書かなかった」：社会を描く喜劇、政治の本、世界史の本も書いています。
- 「火星人は風邪で死んだ」：作中に出てくるのは、腐敗や病気を起こす細菌であり、特定の病名ではありません。
