5分でわかるサイボーグとは
サイボーグとは、生き物の体に機械やコンピューターを組み込み、体と機械が一つの仕組みとして働くようにしたもののことです。英語の cybernetic organism（サイバネティック・オーガニズム、「人工頭脳学的な生物」）を縮めた言葉です。サイバネティクスとは、動物や機械の「制御と通信」を研究する学問のことをいいます。
ここで大切なのは、サイボーグがロボットとは別のものだという点です。ロボットは最初から機械です。サイボーグは、もとは生きている人や動物で、そこに技術が加わったものです。体の一部が金属である必要も、目が光る必要もありません。広い意味では、心臓ペースメーカーや人工内耳を使っている人も、サイボーグの定義に当てはまります。ただし、本人たちがそう名乗ることはほとんどありません。
このページでは、よく調べられている三つの疑問に順番に答えます。言葉はいつ、だれが作ったのか。現実にはどんなサイボーグ技術があるのか。そして、SFはこの考え方をどう広げてきたのか、です。このページは、SFの歴史の一部です。
サイボーグという言葉はいつ生まれたのか
サイボーグという言葉が初めて世に出たのは、1960年です。作ったのは、技術者で音楽家でもあったマンフレッド・クラインズと、精神科医のネイサン・クラインの二人です。二人はどちらもニューヨーク州のロックランド州立病院で働いていました。論文の題名は「サイボーグと宇宙」（Cyborgs and Space）で、1960年9月に雑誌『アストロノーティクス』（Astronautics）に載りました。元になったのは、その年の5月にテキサス州サンアントニオで開かれた、宇宙飛行の医学に関する会議での発表です。
二人の問いは、とても現実的なものでした。人間は宇宙の環境にあまり強くありません。そこで、宇宙船の中に「地球の小さなコピー」を作って人を守るのがよいのか、それとも人間の体のほうを宇宙に合わせて変えるのがよいのか、という問いです。クラインズとクラインは、地球そっくりの環境を丸ごと運ぶより、体の調節の仕組みに手を加えるほうが賢いかもしれない、と考えました。たとえば、体に埋め込んだ小さなポンプが薬を自動で一定の速さで送り出せば、宇宙飛行士は体の調整に気を取られず、任務に集中できます。
二人は、こうして人と機械が組み合わさり、自分で調整を続ける仕組みに、サイボーグという名前を付けました。ここで使われた「サイバネティック」という言葉は、数学者ノーバート・ウィーナーが1948年の著書『サイバネティックス』で広めたものです。身近な例は、エアコンなどのサーモスタットです。温度を測り、設定と比べ、ずれていれば運転を調整します。クラインズとクラインは、この「測る、比べる、直す」という流れを、生きている体の中で働かせようとしたのです。
科学的にはどうなのか
まず、確かめられている事実から見ていきます。いま「サイボーグ技術」と呼ばれるものの多くは、病気やけがで失われた働きを補う医療の機器です。
心臓ペースメーカー
1958年、スウェーデンのストックホルムで、すべてを体内に埋め込む型の心臓ペースメーカーが初めて人に使われました。機器を設計したのはルーン・エルムクイスト、手術をしたのは外科医のオーケ・セニングです。現在のペースメーカーは、心臓のリズムを測り、必要なときだけ小さな電気の刺激を送ります。まさに「測る、比べる、直す」という流れを、体の中で行う機器です。
人工内耳
人工内耳は、耳の外にあるマイクで拾った音を電気信号に変え、内耳に入れた電極から聴神経へ送る機器です。重い難聴のある人が、音や言葉を聞き取る助けになります。音を大きくするだけの補聴器とは仕組みがちがい、神経に直接信号を届ける点が特徴です。
義手・義足
筋電義手のように、残った筋肉が出す小さな電気信号を読み取り、本人の意図に合わせて指を開いたり閉じたりする義手もあります。体の信号で機械を動かすという意味で、サイボーグの考え方にとても近い技術です。
ブレイン・コンピューター・インターフェース
脳に電極をつなぎ、手足を動かせない人が、考えるだけでパソコンのカーソルやロボットアームを動かす研究も進んでいます。大学の研究チームによるブレインゲート（BrainGate）の臨床試験は、2000年代に始まりました。2024年1月には、ニューラリンク（Neuralink）社が、最初の人間への埋め込みを行ったと発表しています。
自らサイボーグを名乗る人たち
イギリスの研究者ケビン・ウォリックは、1998年に自分の腕へ小さなチップを埋め込み、2002年には神経につないだ電極を入れる実験を行いました。ニール・ハービソンは、生まれつき色を見分けられない体質で、色を音の振動に変える触角のような装置を頭蓋骨に固定しています。二人とも、自分の体を使って、人と機械の境目を実際に試した人たちです。
では、まだ空想にとどまっているものは何でしょうか。健康な人を超人的に強くしたり、頭を良くしたりする「能力アップ」、脳と脳を直接つないだ会話、心を機械に写し取る技術などです。これらは、現在のところ実現していません。今の機器の多くは、失った働きを補うことが中心で、新しい超能力を足すものではありません。しかも、手術のリスク、メンテナンス、費用といった課題があります。
技術が進むほど、新しい問いも生まれます。体の中の機器が集めたデータはだれのものか、メーカーが事業をやめたら修理はどうなるのか、治療と能力アップの線をどこに引くのか、といった問いです。サイボーグは、技術の話であると同時に、社会のルールの話でもあります。
ハラウェイの「サイボーグ宣言」
サイボーグは、医学や宇宙開発だけでなく、哲学や社会学の言葉でもあります。1985年、アメリカの研究者ドナ・ハラウェイが、雑誌『ソーシャリスト・レビュー』に「サイボーグ宣言」（A Cyborg Manifesto）を発表しました。ここでのサイボーグは医療機器ではなく、考え方のための「たとえ」です。人間と動物、生物と機械といった、はっきり分かれていると思われてきた線をあいまいにする存在として、サイボーグを使っています。
この文章は、1991年の著書（Simians, Cyborgs, and Women）にも収められました。大学の授業でサイボーグという言葉に出会うなら、多くの場合はこの論文が出発点です。映画のサイボーグとは少しちがう、「人間とは何か」を問い直すための道具だと考えると分かりやすくなります。
SF作品での登場例
SFは、サイボーグという言葉が生まれてすぐにそれを取り込み、現実の技術よりずっと遠くまで広げました。ここでは、本や漫画を中心に代表的なものを紹介します。映画やテレビは名前だけにとどめます。
『サイボーグ009』
石ノ森章太郎の漫画『サイボーグ009』は、1964年に始まりました。世界各地から連れ去られた9人の男女が、「ブラックゴースト」という秘密の組織の手で、戦闘用のサイボーグに改造されます。彼らは組織から逃げ出し、その力を平和のために使おうとします。体を改造されたのが自分の意思ではなかった、という点が、物語の中心にあります。
『サイボーグ』と『600万ドルの男』
アメリカでは、マーティン・ケイディンが1972年に小説『サイボーグ』（Cyborg）を書きました。事故で大けがをしたテスト・パイロットが、人工の手足などで体を作り直され、新しい力を得る物語です。この小説は、のちにテレビシリーズ『600万ドルの男』（The Six Million Dollar Man）のもとになりました。
『攻殻機動隊』
士郎正宗の漫画『攻殻機動隊』（Ghost in the Shell）は、1989年に始まりました。主人公の草薙素子は、体全体が人工のものですが、心、つまり作品でいう「ゴースト」は自分のものです。体を取り替えられるなら「その人らしさ」はどこに残るのか、という問いを投げかける作品です。
『ニューロマンサー』
ウィリアム・ギブスンの『ニューロマンサー』（Neuromancer、1984年）は、体への埋め込みや改造が日常になった、薄暗い近未来を描きました。サイバーパンクというジャンルを決定づけた一冊とされています。
映画やテレビでは、『ロボコップ』（1987年）や、『スタートレック』シリーズに登場する「ボーグ」などが、サイボーグの代表例として知られています。
よくある誤解
誤解1：サイボーグはロボットの一種だ
ちがいます。ロボットは最初から機械で、決まった作業をするために作られます。アンドロイドは、人間そっくりに作られたロボットのことです。サイボーグは、まず生きている体があり、そこに技術が加わったものです。見分けるポイントは、始まりが機械なのか、体なのかという点にあります。
誤解2：サイボーグは未来の存在だ
すべてを体内に埋め込む型のペースメーカーが初めて人に使われたのは1958年で、サイボーグという言葉ができる2年前でした。いまも、多くの人がサイボーグ技術とともに暮らしています。
誤解3：サイボーグは超人である
現実の機器のほとんどは、失われた働きを補うためのものです。超人的な力を持つサイボーグは、主にフィクションの中の姿です。
誤解4：スマートフォンを持つ人はみんなサイボーグだ
この言葉をゆるく使う人もいます。しかし、科学や医療の分野では、ポケットに入っている道具ではなく、体のフィードバックの仕組みの一部になっている機器が必要だと考えるのが一般的です。
誤解5：サイボーグはSFが作った言葉だ
言葉を作ったのは、1960年の科学者たちです。作家たちがすぐにこの言葉を取り入れたため、物語から生まれたと思われがちですが、出発点は宇宙医学の論文でした。
次に読む
サイボーグは、人間の体と科学を作家たちがどう想像してきたかという、長い物語の一本の糸です。SFの歴史では、初期の物語からサイバーパンクまで、この考え方が他のアイデアの中でどこに位置するかを確かめられます。
