5分でわかるアーサー・C・クラーク
アーサー・C・クラークは、宇宙旅行を「冷静な工学の問題」として描きながら、同時に深い謎として見せてくれたイギリスの作家です。アイザック・アシモフ、ロバート・A・ハインラインと並んで、20世紀SFの「ビッグ・スリー」と呼ばれることがよくあります。代表作は、映画監督スタンリー・キューブリックと一緒に作り上げた『2001年宇宙の旅』（2001: A Space Odyssey）です。
ただ、クラークの活躍は小説の中だけではありません。1945年、まだ人工衛星が一つも打ち上げられていない時代に、いくつかの衛星を適切な軌道に置けば電波を地球全体に届けられる、という技術論文を発表しました。
作品に共通しているのは、人間が自分よりはるかに大きな存在に出会う場面です。それは異星の機械だったり、訪れた文明だったり、月に残されたメッセージだったりします。そこで描かれる中心の感情は、恐れよりも驚きと畏敬の念です。文章は落ち着いていて読みやすく、科学の説明も丁寧です。このページは、SFの歴史シリーズの一部です。
生い立ちと戦争中の仕事
クラークは1917年12月16日、イングランド南西部サマセット州の海辺の町マインヘッドで生まれました。農場で育ち、アメリカのパルプ雑誌を読みふけり、夜空を眺める少年でした。10代のころには英国惑星間協会（British Interplanetary Society）に入り、「人はどうすれば月へ行けるか」を紙の上で真剣に議論する仲間と出会います。
第二次世界大戦中はイギリス空軍に所属し、レーダーの仕事に就きました。悪天候でも飛行機を安全に着陸させる誘導システムにも関わっています。この経験で、電波がどう進むのか、たくさんの機械をつなげて一つの仕組みとして働かせるにはどうすればよいのかを学びました。戦後はロンドン大学キングス・カレッジで物理学と数学を学び、その後は作家として生きていくことになります。
1945年の通信衛星のアイデア
1945年10月、雑誌『ワイヤレス・ワールド』にクラークの論文「地球外からの中継」（Extra-Terrestrial Relays）が載りました。主張はとても単純です。赤道の上空およそ3万5786kmを回る衛星は、公転にちょうど1日かかります。これは地球の自転と同じ時間なので、地上から見るとほとんど空の一点に止まっているように見えます。この高さに3機の衛星を間隔をあけて置けば、ほぼ地球全体にラジオやテレビの電波を届けられる、という考えです。
クラークは、人が乗り込んで修理する有人の中継局を想像していました。これは現実にはならず、実際の衛星は無人です。それでも、基本の考え方は正しいものでした。この軌道の通信衛星は1960年代から実用になり、今も放送や気象観測に使われています。この軌道は、敬意を込めて「クラーク・ベルト」と呼ばれることもあります。
注意したいのは、クラークが衛星を作ったわけでも、特許を取ったわけでもないことです。彼の功績は、有用な軌道とその使い道を、早い時期にわかりやすく文章で示したことにあります。
代表作を知る
クラークの作品は数が多いので、まず主な長編を見ておきましょう。
『幼年期の終わり』（Childhood's End、1953年）は、世界中の都市の上空に巨大な宇宙船が現れる場面から始まります。訪れた「オーバーロード」と呼ばれる存在は、人類に平和をもたらします。穏やかで快適な未来のために、人間は何を手放すのか。そんな問いを投げかける作品で、クラークの最高傑作に挙げられることも多い一冊です。結末に触れる内容は、ここでは書きません。
『都市と星』（The City and the Stars、1956年）の舞台は、10億年後の閉ざされた都市ダイアスパーです。何も変わらない都市で、若者アルヴィンが外の世界を見たいと願うところから物語が動きます。
『渇きの海』（A Fall of Moondust、1961年）は、月面で観光用の乗り物が細かい塵の海に沈み、乗客を助けようとする救出サスペンスです。
『宇宙のランデヴー』（Rendezvous with Rama、1973年）は、太陽系を通り抜ける巨大で静かな円筒形の物体を、調査隊が探検する物語です。ヒューゴー賞やネビュラ賞など多くの賞を受け、クラーク作品の入り口としても向いています。続編は、ジェントリー・リーとの共作で書かれました。
『楽園の泉』（The Fountains of Paradise、1979年）は、地上から軌道まで届くケーブル「宇宙エレベーター」を建設しようとする技術者の物語で、こちらもヒューゴー賞とネビュラ賞を受けました。舞台はスリランカをモデルにした架空の島です。
『2001年宇宙の旅』とキューブリック
この物語のもとになったのは、クラークが1948年に書いた短編「前哨」（The Sentinel）です。月を探検する人々が、はるか昔の文明が残した不思議な物体を見つける、という話でした。1964年、キューブリックはこの種を、長編映画にふくらませたいとクラークに持ちかけます。二人は一緒に物語を組み立て、クラークは映画の脚本づくりと並行して小説を書き進めました。映画は1968年に公開され、小説も同じ年に出版されています。
映画と小説は同じではありません。映画は説明をぎりぎりまで減らし、観る人に考えさせます。小説のほうは、宇宙飛行士デイヴ・ボーマンに何が起きるのか、モノリスを残したのは誰なのか、といった点をより言葉にして伝えます。クラークはのちに『2010年宇宙の旅』（2010: Odyssey Two）を含む3つの続編を書きました。あらすじやテーマは、『2001年宇宙の旅』のページでくわしく読めます。
スリランカでの暮らしと晩年
1956年、クラークはセイロン（現在のスリランカ）に移り、生涯をそこで過ごしました。スキューバダイビングが大好きで、海や沈没船についての本も書いています。テレビやラジオにもたびたび登場し、アポロ計画の放送では解説者を務めました。1980年代初めには、世界の不思議な出来事を扱うドキュメンタリー番組の案内役も務めています。
科学の普及に貢献したとして1961年にカリンガ賞を受け、1998年にはナイトの称号を授かりました。晩年は、ポリオの後遺症のため車いすで生活しました。2008年3月19日、コロンボで亡くなりました。90歳でした。
クラークの三法則
クラークは評論集『未来のプロフィル』（Profiles of the Future）の中で、技術の予測にまつわる三つの「法則」を示しました。いちばん有名なのは第三法則で、「十分に進んだ技術は、魔法と見分けがつかない」というものです。第一法則は、高名で年配の科学者が「可能だ」と言えばほぼ正しく、「不可能だ」と言えばほぼ間違っている、という内容です。第二法則は、可能の限界を知る唯一の方法は、その先の不可能に踏み出してみることだ、というものです。これらは科学法則ではなく、経験則に近い言葉です。くわしくはクラークの三法則で解説しています。
よくある誤解
- 「クラークは人工衛星を発明した」：発明したのではありません。役に立つ特別な軌道と、その使い道を説明した人です。人工衛星そのものは、ロケットの先駆者たちがすでに議論していました。
- 「映画が先にあり、小説はそのノベライズだ」：二つは並行して作られました。映画の公開は完成した小説の出版より少し早かったものの、どちらも同じ共同作業から生まれています。
- 「未来を正確に当てた」：クラーク自身、予言ではなく可能性を考えているのだと話しています。中継衛星のように当たったものもあれば、有人の修理基地のように外れたものもあります。
- 「HALの名前はIBMへの隠れた皮肉だ」：HALの各文字はアルファベットでIBMの1つ前ですが、クラークは偶然だと述べています。
試験や読書で役立つポイント
SFの歴史を学ぶときは、クラークを「科学者の目を持つ作家」として覚えておくと整理しやすくなります。通信衛星の論文（1945年）、『幼年期の終わり』（1953年）、『2001年宇宙の旅』（1968年）の三つを年表で押さえておけば、作品と業績の位置づけがつかめます。読書感想文なら、短くて読みやすい『宇宙のランデヴー』が選びやすいでしょう。
次に読む
クラークの三法則では、三つの法則を例つきで説明しています。クラークの小説に初めて触れるなら、『2001年宇宙の旅』がおすすめです。SF全体の流れの中でクラークの位置を知りたい人は、SFの歴史もあわせて読んでみてください。
