Trong năm phút: Arthur C. Clarke là ai?
Arthur C. Clarke là nhà văn người Anh, người khiến du hành vũ trụ vừa giống một bài toán kỹ thuật bình thường, vừa là một bí ẩn sâu xa. Ông là một trong ba cái tên thường được gọi là "Bộ ba lớn" (Big Three) của khoa học viễn tưởng thế kỷ XX, cùng với Isaac Asimov và Robert Heinlein. Ông nổi tiếng nhất với 2001: A Space Odyssey, tác phẩm ông xây dựng cùng đạo diễn Stanley Kubrick, nhưng tầm ảnh hưởng của ông vượt ra ngoài văn chương. Năm 1945, nhiều năm trước khi vệ tinh đầu tiên bay lên, ông đã đăng một bài báo kỹ thuật giải thích cách một vài vệ tinh ở đúng quỹ đạo có thể truyền tín hiệu vô tuyến đi khắp hành tinh.
Các câu chuyện của ông có chung một không khí. Con người gặp một thứ lớn lao hơn mình rất nhiều, như một cỗ máy ngoài hành tinh, một nền văn minh ghé thăm hay một thông điệp để lại trên Mặt Trăng, và cảm xúc chính là sự kinh ngạc chứ không phải nỗi sợ. Văn phong của ông điềm tĩnh, rõ ràng, còn phần khoa học thường được cân nhắc cẩn thận. Bài viết này nằm trong loạt bài History of Science Fiction của chúng tôi.
Thời thơ ấu và những năm chiến tranh
Clarke sinh ngày 16 tháng 12 năm 1917 tại Minehead, một thị trấn ven biển ở Somerset, nước Anh. Ông lớn lên ở một trang trại, đọc các tạp chí pulp của Mỹ và say mê ngắm bầu trời đêm. Thời thiếu niên, ông gia nhập Hiệp hội Liên hành tinh Anh (British Interplanetary Society), một nhóm nhỏ những người đam mê, họ tranh luận trên giấy về việc một ngày nào đó con người có thể lên Mặt Trăng ra sao.
Trong Thế chiến thứ hai, ông phục vụ trong Không quân Hoàng gia Anh và làm việc với radar, trong đó có một hệ thống giúp phi công hạ cánh khi thời tiết xấu. Công việc ấy dạy ông cách sóng vô tuyến vận hành và cách một chuỗi dài máy móc có thể hoạt động như một hệ thống thống nhất. Sau chiến tranh, ông học vật lý và toán tại King's College London rồi chuyển sang viết văn toàn thời gian.
Ý tưởng về vệ tinh năm 1945
Tháng 10 năm 1945, tạp chí Wireless World đăng bài "Extra-Terrestrial Relays" của Clarke. Lập luận của ông rất đơn giản. Một vệ tinh bay quanh Trái Đất ở độ cao khoảng 35.786 km phía trên xích đạo sẽ mất đúng một ngày để đi hết một vòng, bằng thời gian Trái Đất tự quay một vòng. Vì vậy nó dường như đứng yên trên bầu trời. Ba trạm như thế, đặt cách đều quanh địa cầu, có thể phủ sóng vô tuyến và truyền hình gần như toàn bộ hành tinh.
Clarke hình dung đó là những trạm có người, để kỹ sư sửa chữa bằng tay, điều này hóa ra không đúng, vì vệ tinh thật không có người lái. Tuy vậy, ý tưởng cốt lõi là đúng. Vệ tinh liên lạc trên quỹ đạo này trở nên phổ biến từ thập niên 1960 và vẫn được dùng để theo dõi thời tiết và phát sóng. Quỹ đạo này đôi khi được gọi là Vành đai Clarke để vinh danh ông. Ông không chế tạo vệ tinh và cũng không đăng ký bằng sáng chế cho ý tưởng này. Điều ông làm là giải thích nó một cách rõ ràng, từ sớm và bằng văn bản in.
Những tác phẩm chính
Childhood's End (1953) mở đầu khi những con tàu khổng lồ xuất hiện trên bầu trời các thành phố, và những vị khách, gọi là Overlords, mang đến hòa bình. Cuốn tiểu thuyết đặt câu hỏi nhân loại sẽ phải từ bỏ điều gì để có một tương lai yên bình, đầy đủ. Đây thường được xem là cuốn hay nhất của ông, và chúng tôi tránh tiết lộ nội dung ở đây.
The City and the Stars (1956) lấy bối cảnh một tỷ năm sau, tại Diaspar, một thành phố khép kín nơi không có gì thay đổi, cho đến khi một chàng trai tên Alvin muốn xem bên ngoài có gì.
A Fall of Moondust (1961) là một truyện cứu hộ ly kỳ trên Mặt Trăng, trong đó một xe chở khách du lịch bị chìm vào một biển bụi mịn.
Rendezvous with Rama (1973) kể về một phi hành đoàn khám phá một khối trụ khổng lồ, im lặng bay xuyên qua hệ Mặt Trời của chúng ta. Tác phẩm giành các giải Hugo và Nebula, cùng nhiều giải khác, và là nơi khởi đầu tốt. Các phần tiếp theo về Rama sau này được viết cùng Gentry Lee.
The Fountains of Paradise (1979) kể về một kỹ sư tìm cách xây thang máy không gian, một sợi cáp nối từ mặt đất lên quỹ đạo. Cuốn này cũng giành giải Hugo và Nebula. Bối cảnh là một hòn đảo hư cấu mô phỏng sát Sri Lanka.
2001: A Space Odyssey
Câu chuyện bắt đầu từ một truyện ngắn có tên "The Sentinel", do Clarke viết năm 1948. Truyện tưởng tượng các nhà thám hiểm trên Mặt Trăng tìm thấy một vật thể lạ do một nền văn minh cổ xưa hơn để lại. Năm 1964, Kubrick đề nghị ông biến hạt giống ấy thành một bộ phim hoàn chỉnh. Hai người cùng xây dựng câu chuyện, và Clarke viết tiểu thuyết trong lúc kịch bản phim dần thành hình. Bộ phim ra mắt năm 1968, và cuốn tiểu thuyết xuất hiện trong cùng năm.
Hai phiên bản không giống hệt nhau. Bộ phim nói rất ít và để người xem tự suy ngẫm, còn cuốn sách giải thích nhiều hơn về những gì xảy ra với phi hành gia Dave Bowman và ai đã để lại khối đá đen monolith. Sau này Clarke viết thêm ba phần tiếp theo, bắt đầu với 2010: Odyssey Two. Để biết toàn bộ cốt truyện và chủ đề, hãy đọc hướng dẫn học 2001: A Space Odyssey của chúng tôi.
Cuộc sống ở Sri Lanka và những năm cuối đời
Năm 1956, Clarke chuyển đến Ceylon, nay là Sri Lanka, và sống ở đó đến hết đời. Ông mê lặn biển và viết sách về đại dương cùng những xác tàu đắm. Ông cũng trở thành gương mặt quen thuộc trên truyền hình và đài phát thanh, và làm bình luận viên khi các sứ mệnh Apollo diễn ra. Đầu thập niên 1980, ông dẫn một loạt phim tài liệu về những bí ẩn chưa có lời giải.
Ông nhận được nhiều vinh dự, trong đó có Giải Kalinga về phổ biến khoa học năm 1961 và tước hiệp sĩ năm 1998. Về cuối đời, ông phải dùng xe lăn vì hội chứng hậu bại liệt. Ông qua đời tại Colombo ngày 19 tháng 3 năm 2008, thọ 90 tuổi.
Ba định luật của Clarke
Trong tuyển tập tiểu luận Profiles of the Future, Clarke nêu ba "định luật" về việc dự đoán công nghệ. Nổi tiếng nhất là định luật thứ ba: bất kỳ công nghệ nào đủ tiên tiến cũng không thể phân biệt được với phép màu. Định luật thứ nhất nói rằng khi một nhà khoa học lớn tuổi, có uy tín bảo một điều là có thể, thì gần như chắc chắn ông đúng, còn khi ông bảo điều ấy là bất khả thi, thì rất có thể ông sai. Định luật thứ hai nói rằng cách duy nhất để tìm ra giới hạn của điều có thể là vượt qua nó để bước vào điều tưởng như bất khả. Đây là những quy tắc kinh nghiệm chứ không phải định luật khoa học. Đọc thêm trong Clarke's three laws.
Những hiểu lầm thường gặp
- "Clarke phát minh ra vệ tinh." Không đúng. Ông mô tả một quỹ đạo hữu ích cụ thể và những gì nó làm được. Các nhà tiên phong về tên lửa đã bàn về các vật thể quay quanh Trái Đất từ trước.
- "Phim có trước, rồi mới có sách." Hai bản được phát triển song song. Phim của Kubrick ra rạp trước khi cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh được xuất bản, nhưng cả hai đều đến từ cùng một sự hợp tác.
- "Ông dự đoán tương lai chính xác." Chính Clarke nói rằng ông chỉ đang khám phá các khả năng. Một số phỏng đoán đúng, như vệ tinh chuyển tiếp, còn một số khác, như các trạm sửa chữa có người, thì không.
- "Cái tên HAL là một trò đùa ngầm về IBM." Mỗi chữ cái của HAL đứng ngay trước I, B và M trong bảng chữ cái, nhưng Clarke nói đó chỉ là sự trùng hợp.
Đọc tiếp
Clarke's three laws giải thích từng định luật bằng ví dụ và cho thấy chúng được dùng ngày nay ra sao. 2001: A Space Odyssey là nơi khởi đầu tốt nhất với tiểu thuyết của ông, còn History of Science Fiction cho thấy Clarke đứng ở đâu giữa những nhà văn lớn khác của thể loại này.
