Solarpunk trong năm phút
Solarpunk là một nhánh của khoa học viễn tưởng, hình dung một tương lai mà con người đã đối phó được với biến đổi khí hậu và sống tốt: năng lượng sạch, thành phố xanh, lao động chung tay và những cộng đồng địa phương vững mạnh. Giọng điệu của nó lạc quan nhưng không ngây thơ. Trong lịch sử khoa học viễn tưởng, solarpunk đứng cạnh cyberpunk và dystopia như mặt tươi sáng đối lập với chúng. Những thể loại kia hỏi “tình hình có thể tệ đến mức nào?”. Solarpunk hỏi “một kết cục tốt đẹp cần những gì?”
Ba ý tưởng gắn kết phần lớn các tác phẩm solarpunk:
- Năng lượng tái tạo và thiết kế sinh thái là một phần của đời sống hằng ngày, không phải chuyện phụ.
- Hợp tác và cộng đồng quan trọng hơn những người hùng đơn độc hay các tập đoàn khổng lồ.
- Tương lai là thứ con người tự xây nên, nên các câu chuyện cho thấy cả công việc phía sau: sửa chữa, làm vườn, họp bàn và cả tranh cãi.
Phần “punk” trong tên gọi được mượn từ cyberpunk và steampunk. Nó không nói đến dòng nhạc punk. Nó đại diện cho thái độ không chấp nhận hiện trạng và tự tay làm lấy, thường mang tinh thần thủ công, hỏng thì sửa chứ không vứt.
Từ này bắt nguồn từ đâu
Thuật ngữ này xuất hiện vào khoảng năm 2008, trong một bài đăng có tên “From Steampunk to Solarpunk” trên blog Republic of the Bees. Bài viết tự hỏi một người bạn đồng hành ngập nắng và bền vững của steampunk sẽ như thế nào. Ban đầu chưa có nhiều động tĩnh, nhưng các nhà văn Brazil đã đón nhận từ này, và biên tập viên Gerson Lodi-Ribeiro tập hợp một tuyển tập truyện solarpunk bằng tiếng Bồ Đào Nha về những thế giới sinh thái, bền vững, do Editora Draco xuất bản. Bản dịch tiếng Anh của Fábio Fernandes ra mắt năm 2018.
Năm 2014, Adam Flynn viết “Solarpunk: Notes toward a manifesto” trên trang Project Hieroglyph. Bài viết trình bày mục tiêu của phong trào bằng ngôn ngữ giản dị và giúp từ này lan rộng, đặc biệt trong giới nghệ sĩ và các cộng đồng trực tuyến. Sau đó là các tuyển tập tiếng Anh, trong đó có Sunvault: Stories of Solarpunk and Eco-Speculation (2017) và Glass and Gardens: Solarpunk Summers (2018).
Vì vậy, solarpunk còn khá trẻ. Nó được đặt tên vào những năm 2000 và hình thành phong trào trong thập niên 2010, rồi cái nhãn này được gán ngược cho những câu chuyện cũ đã mang sẵn tinh thần ấy.
Một thế giới solarpunk trông ra sao
Hình ảnh của nó rất dễ nhận ra. Các tòa nhà phủ kín cây xanh. Mái nhà là nơi có trang trại và vườn. Tấm pin mặt trời, tua-bin gió và xe điện bánh sắt được tích hợp vào thành phố thay vì giấu đi. Thực phẩm được trồng gần nơi người ta ăn, còn công cụ thì được dùng chung và sửa chữa. Công nghệ vẫn có mặt, nhưng thường ở quy mô nhỏ, dễ hiểu và sửa được.
Phong cách hình ảnh thiên về màu sắc tươi sáng và đường nét uốn lượn, thường được so với Art Nouveau. Điều đó một phần là cố ý. Các nghệ sĩ solarpunk muốn cho thấy một thế giới bền vững có thể đẹp đẽ, chứ không phải một cuộc sống xám xịt, phải cắt giảm mọi thứ.
Chính trị lặng lẽ nằm sau khung cảnh ấy. Nhiều truyện solarpunk hình dung những nền kinh tế coi trọng sự chăm sóc, sửa chữa và chia sẻ, cùng những xã hội công bằng và đa dạng hơn xã hội của chúng ta. Mức độ thay đổi khác nhau rất nhiều giữa các truyện, từ một ngôi làng chạy bằng điện mặt trời đến cả một hành tinh đã xây lại nền kinh tế của mình.
Phần khoa học có thật
Solarpunk là một viễn cảnh chứ không phải một dự báo, nên cần tách điều đã được xác lập khỏi điều còn là hy vọng.
Đã được xác lập: tấm pin mặt trời và tua-bin gió rẻ đi rất nhiều từ khoảng năm 2010, và ở nhiều quốc gia hiện nay chúng nằm trong số những cách rẻ nhất để bổ sung điện mới. Mái nhà xanh, nông nghiệp đô thị và các dự án năng lượng cộng đồng đã tồn tại và được nghiên cứu kỹ. Cây xanh trong thành phố có thể làm giảm cái nóng mùa hè và khiến đường phố dễ chịu hơn.
Suy đoán: phần khó nằm ở mọi thứ xung quanh những tấm pin. Lưu trữ năng lượng, cung ứng vật liệu, xây lại hạ tầng cũ và thống nhất ai trả tiền vừa là vấn đề kỹ thuật vừa là vấn đề chính trị và kinh tế. Truyện solarpunk thường giả định những vấn đề này giải được nhờ hợp tác. Đó là một canh bạc lạc quan, và những câu chuyện hay nhất thừa nhận rằng nó không dễ.
Solarpunk trong văn chương
Solarpunk vẫn là một nhãn mới, nên nhiều tác phẩm nổi tiếng chỉ được gọi là solarpunk khi nhìn lại.
- A Psalm for the Wild-Built (2021) của Becky Chambers. Một nhà sư pha trà tên Sibling Dex gặp một người máy tên Mosscap trong thế giới mà người máy đã rời nhà máy từ lâu và xã hội tự xây lại để hài hòa với thiên nhiên. Đây thường được nhắc đến như ví dụ gần đây nổi tiếng nhất, nhẹ nhàng và giàu đối thoại.
- Ecotopia (1975) của Ernest Callenbach. Tiểu thuyết kể về một vùng phía Tây Bắc Thái Bình Dương tách khỏi Hoa Kỳ để lập nên một xã hội sinh thái. Nó được viết nhiều thập kỷ trước khi có từ solarpunk và thường được coi là tiền bối.
- Các tuyển tập. Sunvault và Glass and Gardens gom các truyện ngắn được viết riêng cho thể loại này.
- Phim và hoạt hình. Người hâm mộ thường kể tên Laputa: Lâu đài trên không (Castle in the Sky, 1986) và Nausicaä ở Thung lũng gió của Studio Ghibli là những tác phẩm nghiêng về solarpunk, nhờ mối quan tâm đến con người và thiên nhiên.
Hãy để ý các tác phẩm này khác nhau thế nào về giọng điệu. Solarpunk gồm cả những câu chuyện đời thường êm đềm lẫn phiêu lưu, và xung đột không biến mất. Chỉ là nó hiếm khi cần một hành tinh bị hủy hoại để câu chuyện trở nên hấp dẫn.
Solarpunk ngoài sách
Solarpunk không chỉ là một kệ sách trong thư viện. Người ta dùng từ này cho minh họa, thời trang, bản phác thảo kiến trúc, trò chơi và các cộng đồng trực tuyến. Họa sĩ chia sẻ những bức tranh rực rỡ về các thị trấn xanh um, và một số người làm vườn, người chế tác hay nhóm dân cư gọi dự án của mình là solarpunk vì cùng chung hy vọng.
Những điều ngoài đời hợp với tinh thần này gồm vườn cộng đồng, quán sửa chữa (repair café) nơi tình nguyện viên giúp sửa đồ hỏng, thư viện dụng cụ dùng chung và các mô hình điện mặt trời ở khu phố. Không cái nào là một xã hội solarpunk trọn vẹn, nhưng mỗi cái cho thấy tinh thần ấy ở dạng thu nhỏ: con người chọn làm cho mọi thứ tốt hơn bằng những gì mình có.
Mặt đời thường này giải thích một phần sức hấp dẫn của thể loại. Câu chuyện về việc cứu cả một thiên hà thì quá xa. Câu chuyện về việc sửa máy bơm nước, trồng cây trên mái nhà hay điều hành một buổi họp thị trấn thì đủ gần để thử làm.
So sánh solarpunk với các thể loại lân cận
- Cyberpunk: công nghệ cao, các tập đoàn quyền lực và những thành phố đông đúc, tối tăm. Nó cảnh báo. Solarpunk mượn thái độ “punk” nhưng hướng nó về sửa chữa và hợp tác.
- Dystopia (phản địa đàng): một xã hội đi chệch hướng nghiêm trọng, thường bị kiểm soát chặt. Solarpunk thường bắt đầu từ phía ngược lại và hỏi làm thế nào để xây dựng một xã hội công bằng.
- Khoa học viễn tưởng về khí hậu (climate fiction): một nhãn rộng cho những câu chuyện chịu ảnh hưởng của biến đổi khí hậu. Có truyện u ám, có truyện hy vọng, và solarpunk là góc đầy hy vọng.
- Utopia (địa đàng): một xã hội hoàn hảo. Solarpunk thường khiêm tốn hơn, cho thấy một nơi tốt hơn nhưng vẫn còn rắc rối.
- Steampunk: phong cách hoài cổ tương lai dựa trên máy móc thời Victoria. Nó mang đến cho solarpunk ý tưởng về một “-punk” có phong cách và công nghệ riêng.
Những hiểu lầm thường gặp
- “Nó mô tả một xã hội không tưởng hoàn hảo.” Solarpunk hay vẫn có vấn đề, bất đồng và mất mát. Điểm khác là các nhân vật có cách ứng phó và có một thế giới đáng để bảo vệ.
- “Nó chỉ nói về tấm pin mặt trời.” Mặt trời là một biểu tượng. Thực phẩm, nhà ở, khu phố, công việc và sự chăm sóc cũng quan trọng không kém năng lượng.
- “Nó chống lại công nghệ.” Nó bác bỏ thứ công nghệ lãng phí tài nguyên hoặc gây hại cho con người và thiên nhiên. Nhiều truyện có máy móc tiên tiến, mạng lưới và khoa học. Câu hỏi là công nghệ ấy phục vụ điều gì.
- “Nó giống hệt khoa học viễn tưởng về khí hậu.” Phần lớn truyện về khí hậu cảnh báo điều gì xảy ra nếu ta thất bại. Solarpunk tập trung vào điều gì xảy ra nếu ta thành công, dù hai bên thường giao nhau.
- “Nó chỉ là một phong cách thẩm mỹ.” Vẻ ngoài chỉ là cánh cửa, chưa phải cả ngôi nhà. Nhiều nhà văn và nhà hoạt động coi solarpunk là cách luyện tập để hình dung thay đổi thật, và đôi khi là cách để hành động. Những người chê nó là tranh đẹp mà thiếu kế hoạch cũng có lý, và những câu chuyện hay nhất đáp lại bằng cách cho thấy công việc thực: ai làm, ai được lợi và vật liệu từ đâu ra.
Đọc tiếp
- Cyberpunk: thể loại công nghệ cao, đời sống thấp kém đã cho solarpunk một nửa cái tên và nhiều năng lượng của nó.
- Dystopia: những tương lai đen tối mà solarpunk đáp lại, từ truyện cảnh báo đến các xã hội bị kiểm soát.
- Lịch sử khoa học viễn tưởng: các thể loại này đã nảy sinh từ nhau như thế nào.
