Tóm tắt trong năm phút
Mecha là những cỗ máy trông và chuyển động như robot khổng lồ, và từ này cũng chỉ thể loại truyện xoay quanh chúng. Nó bắt nguồn từ chữ メカ trong tiếng Nhật, dạng rút gọn của “mechanical” (cơ khí). Nếu có ai hỏi mecha là gì, câu trả lời ngắn gọn là: đó là câu chuyện trong đó con người và một cỗ máy khổng lồ gắn bó với nhau, và cỗ máy cũng là một nhân vật chẳng kém gì người lái.
Thể loại này xuất hiện ở Nhật Bản vào những năm 1950 và 1960, rồi phát triển thành nhiều hướng khác nhau. Ở một số truyện, robot là người hùng có tên riêng và chiêu thức đặc trưng. Ở những truyện khác, nó là vũ khí chiến tranh, được chế tạo trong nhà máy, sửa chữa trong nhà chứa và do những người lính bình thường điều khiển. Ở loại thứ ba, nó như tấm gương soi một cậu thiếu niên cô đơn buộc phải leo vào bên trong.
Mecha còn là một ý tưởng kỹ thuật. Có công ty đã chế tạo những cỗ máy biết đi, chở được người ngồi trên, và bộ khung trợ lực ngoài đời giúp công nhân nâng vật nặng. Chẳng cái nào giống robot trên màn ảnh, nhưng tất cả cùng đặt ra một câu hỏi: làm sao đưa sự điều khiển của con người vào một thứ mạnh hơn người rất nhiều?
Mecha bắt nguồn từ đâu
Gốc rễ của nó là chính con robot. Từ “robot” đến từ vở kịch R.U.R. năm 1920 của Karel Čapek, và các họa sĩ manga Nhật thời hậu chiến đã đón nhận ý tưởng ấy rồi biến nó thành của riêng mình. Năm 1956, Mitsuteru Yokoyama bắt đầu vẽ manga Tetsujin 28-go, kể về một robot thép khổng lồ do một cậu bé điều khiển bằng bộ điều khiển từ xa. Bản anime ra mắt năm 1963 và đến với khán giả nói tiếng Anh với tên Gigantor.
Bước tiếp theo đến vào năm 1972, khi Mazinger Z của Go Nagai đặt người lái vào bên trong cỗ máy. Kōji Kabuto ngồi trong một phi thuyền nhỏ ghép vào đầu robot, nên người hùng không còn cầm điều khiển từ xa nữa mà như đang mặc cả gã khổng lồ lên người. Phần lớn các truyện mecha về sau đều giữ hình ảnh này: một buồng lái, một phi công và một thân hình cao gấp mười, hai mươi lần con người.
Mobile Suit Gundam của Sunrise, ra mắt năm 1979, lại làm thay đổi sắc thái của thể loại. Đạo diễn Yoshiyuki Tomino đặt những con robot vào một cuộc chiến kéo dài, với vấn đề tiếp tế, những đội quân đối địch và những người lính hy sinh. Năm 1980, Bandai bắt đầu bán bộ mô hình nhựa của loạt phim này, gọi là Gunpla, và thú chơi ấy ngày nay vẫn rất lớn.
Super robot và real robot
Người hâm mộ chia mecha thành hai nhóm lớn. Truyện super robot, như Mazinger Z, coi cỗ máy là một nhà vô địch độc nhất vô nhị. Nó có thể chạy bằng một loại kim loại bí mật hay một công nghệ kỳ lạ, và mỗi tuần lại đánh một con quái vật mới. Không khí mang tính anh hùng, táo bạo, và chẳng ai thắc mắc phụ tùng thay thế lấy từ đâu.
Truyện real robot, như Mobile Suit Gundam, coi cỗ máy là trang bị quân sự. Có rất nhiều chiếc, chúng cần bảo trì và đạn dược, và một mẫu rẻ tiền sản xuất hàng loạt vẫn có thể thắng một mẫu nổi tiếng nếu phi công đủ khôn khéo. Chữ “real” (thực tế) ở đây không có nghĩa là vật lý chân thực, mà là thế giới quanh con robot vận hành như một thế giới có hậu cần và chính trị.
Các bộ phim sau này pha trộn cả hai. Super Dimension Fortress Macross (1982) mang đến những chiếc chiến đấu cơ biến hình giữa dạng máy bay phản lực, nửa robot và robot, trong một câu chuyện về âm nhạc và lần đầu tiếp xúc với người ngoài hành tinh. Neon Genesis Evangelion (1995) của Hideaki Anno dùng những cỗ máy khổng lồ để nói về nỗi sợ, gia đình và áp lực đè lên các phi công trẻ, và nó đã thay đổi điều khán giả mong đợi ở thể loại này.
Khoa học thực tế: robot khổng lồ có đi được không?
Câu trả lời thẳng thắn là một gã khổng lồ biết đi rất khó chế tạo, và lý do nằm ở hình học đơn giản. Đó là định luật bình phương–lập phương. Nếu phóng to một cơ thể lên gấp mười lần theo mọi chiều, trọng lượng tăng khoảng một nghìn lần, nhưng tiết diện của đôi chân chỉ tăng khoảng một trăm lần. Mỗi xăng-ti-mét vuông chân phải gánh tải trọng gấp mười lần. Một con người phóng to như thế sẽ tự làm gãy xương của mình.
Kỹ sư có thể khắc phục bằng khung chắc, hệ thủy lực và khả năng giữ thăng bằng tinh vi, nhưng phải trả giá. Máy lớn cần nguồn điện lớn, mà pin thì nặng. Mỗi bước chân phải đặt lên nền đất vững, vì một bước nặng hàng chục tấn có thể lún xuống đất mềm. Ngã từ độ cao lớn sẽ làm nó hỏng nát. Buồng lái đặt cao trên một thân hình lắc lư cũng khiến người lái bị rung lắc dữ dội ở mỗi bước đi.
Dù vậy, vẫn có người đã thử. Công ty Nhật Suidobashi Heavy Industry giới thiệu năm 2012 một robot có người lái cao bốn mét tên Kuratas. Công ty Hàn Quốc Hankook Mirae Technology trình làng Method-2 vào năm 2016, một cỗ máy đi bộ chở người cao khoảng bốn mét, có thể bước chậm. Tại Yokohama, một chú Gundam cỡ thật cao 18 mét đã mở cửa năm 2020 như một điểm tham quan cử động được, được nâng đỡ bằng khung cố định. Đó chỉ là những màn trình diễn, không phải phương tiện thực dụng, nhưng chúng cho thấy giấc mơ ấy vẫn có sức hút đến đâu.
Máy móc làm việc: bộ khung trợ lực, cứu hộ và xây dựng
Hậu duệ hữu ích nhất của mecha lại nhỏ hơn bản trên phim. Bộ khung trợ lực (exoskeleton) là bộ khung mặc trên người có gắn động cơ, giúp tăng sức mạnh hoặc nâng đỡ cơ thể. Các công ty như Sarcos đã chế tạo bộ đồ để nâng vật nặng trong công nghiệp, còn bộ HAL của Cyberdyne ở Nhật được dùng trong phục hồi chức năng, giúp những người yếu cơ đứng và đi lại.
Ở công trường, ranh giới giữa robot và máy móc rất mỏng manh. Nhật Bản đã phát triển loại máy hạng nặng hai tay, có thể cắt, kẹp và nâng bằng cả hai tay, nên hữu ích trong ứng phó thảm họa và phá dỡ. Nhiều máy như vậy được người vận hành điều khiển từ xa, gợi nhớ Tetsujin 28-go hơn là Mazinger Z, và giữ người điều khiển tránh xa nguy hiểm.
Bộ phim Aliens (1986) đã hình dung ra một bộ khung trợ lực bốc dỡ hàng, chiếc power loader, nhiều năm trước khi những bộ thật xuất hiện. Đây là bài học lặng lẽ của thể loại: mecha đáng tin nhất không phải chiến binh khổng lồ mà là một công cụ giúp một con người làm được nhiều hơn rất nhiều.
Mecha xuất hiện ở đâu trong hư cấu
Anime và manga là quê hương của thể loại này. Ngoài các bộ kể trên, Mobile Suit Gundam đã sinh ra hàng chục phần tiếp theo, còn Neon Genesis Evangelion được làm lại thành một loạt phim điện ảnh. Phim Pacific Rim (2013) của Guillermo del Toro đưa ý tưởng này vào một bom tấn phương Tây, với những cỗ máy khổng lồ do hai người lái, tâm trí được liên kết với nhau.
Game cũng mang thể loại này đi xa. Trò chơi bàn BattleTech ra đời năm 1984, Armored Core của FromSoftware bắt đầu năm 1997 và Titanfall xuất hiện năm 2014, kết hợp một phi công đi bộ với một cỗ máy khổng lồ. Mecha cũng giao với những chủ đề khoa học viễn tưởng khác: con người hợp nhất với máy gợi nhớ đến cyborg, còn một con robot biết nghe lệnh đặt ra những câu hỏi đằng sau Ba định luật robot.
Những hiểu lầm thường gặp
“Mecha là mọi loại robot.” Không hẳn. Trong tiếng Anh, mecha thường chỉ robot cỡ lớn, có người lái hoặc điều khiển từ xa, theo truyền thống Nhật Bản. Một robot gia đình nhỏ hay một cánh tay robot trong nhà máy thường không được gọi là mecha.
“Robot khổng lồ cũng giống Transformers.” Trong đầu người hâm mộ hai thứ này có chỗ giao nhau, nhưng thể loại được bàn ở đây lớn lên từ các bộ phim Nhật về phi công và cỗ máy của họ, còn robot biết nói và tự nó là một nhân vật sống thuộc một truyền thống khác.
“Mecha thật đã tồn tại.” Cỗ máy đi bộ có người lái ngoài đời chỉ là những màn trình diễn chậm chạp. Bộ khung trợ lực gần với đời sống hằng ngày hơn nhiều, nhưng chúng là công cụ mặc trên người chứ không phải chiến hạm.
Đọc tiếp
Cyborg: nếu ý tưởng con người gắn liền với máy móc khiến bạn tò mò, bài này giải thích ý tưởng ấy xuất phát từ đâu và y học đã ứng dụng nó thế nào.
Ba định luật robot: bài này cho thấy hư cấu đã cố làm robot an toàn ra sao, và vì sao những quy tắc ấy không bao giờ hoàn toàn hiệu quả.
