En cinq minutes
Les mecha sont des machines qui ressemblent à des robots géants et se déplacent comme eux. Le mot désigne aussi le genre d'histoires bâties autour d'eux. Il vient du japonais メカ, abréviation de « mécanique ». Si l'on se demande ce qu'est un mecha, la réponse courte est la suivante : un récit où un humain et une machine immense sont liés, et où la machine est autant un personnage que son pilote.
Le genre est né au Japon dans les années 1950 et 1960, puis a pris plusieurs formes. Dans certaines histoires, le robot est un héros avec un nom et une attaque fétiche. Dans d'autres, c'est une arme de guerre, fabriquée en usine, réparée dans un hangar et pilotée par de simples soldats. Dans un troisième type, il sert de miroir à un adolescent solitaire obligé de monter dedans.
Le mecha est aussi une idée d'ingénieur. Des entreprises ont construit de vraies machines marchantes qui portent un conducteur, et de vrais exosquelettes aident des ouvriers à soulever de lourdes charges. Aucune ne ressemble aux robots de l'écran, mais toutes se posent la même question : comment placer un contrôle humain dans quelque chose de bien plus puissant qu'un humain ?
D'où viennent les mecha
La racine, c'est le robot lui-même. Le mot « robot » vient de la pièce R.U.R. de Karel Čapek, en 1920, et les mangakas japonais de l'après-guerre se sont emparés de l'idée pour en faire la leur. En 1956, Mitsuteru Yokoyama lance le manga Tetsujin 28-go, l'histoire d'un énorme robot d'acier dirigé par un garçon avec une télécommande. L'anime suit en 1963 et arrive chez les spectateurs anglophones sous le titre Gigantor.
L'étape suivante date de 1972, quand Mazinger Z de Go Nagai place le pilote à l'intérieur de la machine. Kōji Kabuto s'installe dans un petit appareil qui s'arrime à la tête du robot : le héros ne tient plus une télécommande, il enfile le géant. La plupart des mecha ultérieurs gardent cette image : un cockpit, un pilote et un corps dix ou vingt fois plus grand qu'un humain.
Mobile Suit Gundam de Sunrise, en 1979, change à nouveau le ton. Le réalisateur Yoshiyuki Tomino place les robots au cœur d'une longue guerre, avec des problèmes d'approvisionnement, des armées rivales et des soldats qui meurent. En 1980, Bandai commence à vendre des maquettes en plastique de la série, les Gunpla, et ce loisir reste immense aujourd'hui.
Super robots et real robots
Les fans rangent les mecha en deux grandes familles. Une histoire de super robot, comme Mazinger Z, traite la machine comme un champion unique. Elle peut être alimentée par un métal secret ou une technologie étrange, et affronte un nouveau monstre chaque semaine. L'ambiance est audacieuse et héroïque, et personne ne se demande d'où viennent les pièces de rechange.
Une histoire de real robot, comme Mobile Suit Gundam, traite la machine comme du matériel militaire. Il y en a beaucoup, elles demandent de l'entretien et des munitions, et un modèle bon marché produit en série peut battre un modèle célèbre si le pilote est malin. Le mot « real » ne veut pas dire physique réaliste : il signifie que le monde autour du robot obéit à une logistique et à une politique.
Les séries plus tardives mélangent les deux. Super Dimension Fortress Macross (1982) a donné des chasseurs qui se transforment entre formes d'avion, de semi-robot et de robot, dans une histoire de musique et de premier contact. Neon Genesis Evangelion (1995) de Hideaki Anno se sert de ses machines géantes pour explorer la peur, la famille et la pression subie par de jeunes pilotes, et a changé ce que le public attendait du genre.
La science réelle : un robot géant peut-il marcher ?
La réponse honnête est qu'un géant marcheur est très difficile à construire, pour une raison de simple géométrie : la loi du carré-cube. Si l'on rend un corps dix fois plus grand dans toutes les directions, son poids est multiplié par environ mille, mais la section de ses jambes seulement par environ cent. Chaque centimètre carré de jambe doit porter dix fois plus de charge. Un humain agrandi se briserait les os.
Les ingénieurs peuvent contourner le problème avec des structures robustes, de l'hydraulique et un équilibre soigné, mais cela a un coût. Une grande machine exige une source d'énergie importante, et les batteries sont lourdes. Elle doit poser chaque pied sur un sol ferme, car un pas de plusieurs dizaines de tonnes peut s'enfoncer dans une terre meuble. Une chute de haut la détruirait. Et un cockpit placé tout en haut d'un corps qui oscille secouerait violemment le pilote à chaque pas.
Pourtant, certains ont essayé. Une entreprise japonaise, Suidobashi Heavy Industry, a présenté en 2012 un robot piloté de quatre mètres appelé Kuratas. Une entreprise sud-coréenne, Hankook Mirae Technology, a dévoilé en 2016 Method-2, un marcheur d'environ quatre mètres de haut qui porte un conducteur et peut faire quelques pas lents. À Yokohama, un Gundam grandeur nature de 18 mètres a ouvert en 2020 comme attraction mobile, soutenu par une structure fixe. Ce sont des démonstrations, pas des véhicules pratiques, mais elles montrent à quel point le rêve attire encore.
Machines de travail : exosquelettes, secours et chantiers
Les descendants les plus utiles des mecha sont plus petits que ceux du cinéma. Un exosquelette motorisé est une armature portable dotée de moteurs qui augmente la force ou soutient le corps. Des entreprises comme Sarcos ont conçu des combinaisons pour le levage industriel, et la combinaison HAL de Cyberdyne, au Japon, sert en rééducation : elle aide des personnes aux muscles affaiblis à se tenir debout et à marcher.
Sur les chantiers, la frontière entre robot et engin est mince. Le Japon a mis au point des engins lourds à deux bras capables de couper, de saisir et de soulever avec deux mains, ce qui les rend utiles pour les secours en cas de catastrophe et les démolitions. Beaucoup de ces machines sont commandées à distance par un opérateur, ce qui rappelle Tetsujin 28-go plus que Mazinger Z, et garde l'opérateur hors de danger.
Le film Aliens (1986) avait imaginé un exosquelette de manutention, le power loader, des années avant l'apparition d'exosquelettes réels. C'est la leçon discrète du genre : le mecha le plus crédible n'est pas un guerrier géant, mais un outil qui rend un seul humain bien plus capable.
Où le trouve-t-on dans la fiction ?
L'anime et le manga sont le berceau du genre. Outre les séries citées plus haut, Mobile Suit Gundam a donné naissance à des dizaines de suites, et Neon Genesis Evangelion a été reconstruit sous forme de série de films. Le film Pacific Rim (2013) de Guillermo del Toro a apporté l'idée à un blockbuster occidental, avec d'énormes machines pilotées par deux personnes dont les esprits sont reliés.
Les jeux portent aussi le genre. Le jeu de plateau BattleTech date de 1984, Armored Core de FromSoftware a débuté en 1997 et Titanfall est sorti en 2014, mêlant un pilote à pied et une machine géante. Le mecha croise aussi d'autres thèmes de science-fiction : un humain fusionné à une machine rappelle le cyborg, et un robot qui obéit aux ordres soulève les questions derrière les trois lois de la robotique.
Idées reçues
« Mecha veut dire n'importe quel robot. » Pas tout à fait. En anglais comme en français, mecha désigne en général un grand robot piloté ou commandé à distance, issu de la tradition japonaise. Un petit robot ménager ou un bras d'usine ne s'appelle généralement pas un mecha.
« Les robots géants, c'est la même chose que les Transformers. » Les deux se recoupent dans l'esprit des fans, mais le genre présenté ici est né de séries japonaises sur des pilotes et leurs machines, alors qu'un robot parlant qui est lui-même un personnage vivant relève d'une autre tradition.
« De vrais mecha existent déjà. » Les vrais marcheurs pilotés n'existent que sous forme de démonstrations lentes. Les vrais exosquelettes sont bien plus proches d'un usage quotidien, mais ce sont des outils portés sur le corps, pas des vaisseaux de guerre.
À lire ensuite
Cyborg : si l'idée d'une personne unie à une machine vous a attiré, cet article explique d'où elle vient et comment la médecine l'utilise déjà.
Trois lois de la robotique : il montre comment la fiction a tenté de rendre les robots sûrs, et pourquoi ces règles ne marchent jamais tout à fait.
