Dalam lima menit
Mecha adalah mesin yang tampak dan bergerak seperti robot raksasa, dan kata ini juga menjadi nama genre cerita yang berpusat pada mesin tersebut. Kata ini berasal dari bahasa Jepang メカ, singkatan dari “mechanical” (mekanis). Kalau ada yang bertanya apa itu mecha, jawaban singkatnya: cerita tentang manusia yang terhubung erat dengan mesin raksasa, dan mesin itu sama berperannya dengan pilotnya sebagai karakter.
Genre ini lahir di Jepang pada 1950-an dan 1960-an, lalu berkembang menjadi beberapa corak. Di sebagian cerita, robot adalah pahlawan yang punya nama dan jurus andalan. Di cerita lain, robot adalah senjata perang yang dibuat di pabrik, diperbaiki di hanggar, dan diterbangkan oleh prajurit biasa. Pada jenis ketiga, robot menjadi cermin bagi remaja kesepian yang harus naik ke dalamnya.
Mecha juga merupakan gagasan rekayasa. Perusahaan sungguhan pernah membuat mesin berjalan yang membawa penunggang, dan eksoskeleton sungguhan membantu pekerja mengangkat beban berat. Tak satu pun mirip robot di layar, tetapi semuanya berangkat dari pertanyaan yang sama: bagaimana menaruh kendali manusia pada sesuatu yang jauh lebih kuat daripada manusia?
Dari mana mecha berasal
Akarnya adalah robot itu sendiri. Kata “robot” berasal dari drama R.U.R. karya Karel Čapek tahun 1920, dan para pembuat manga Jepang di masa pascaperang mengambil gagasan itu lalu menjadikannya milik mereka. Pada 1956 Mitsuteru Yokoyama memulai manga Tetsujin 28-go, tentang robot baja raksasa yang dikendalikan seorang anak laki-laki dengan remote. Versi animenya menyusul pada 1963 dan sampai ke penonton berbahasa Inggris dengan judul Gigantor.
Langkah berikutnya terjadi pada 1972, ketika Mazinger Z karya Go Nagai menempatkan pilot di dalam mesin. Kōji Kabuto duduk di pesawat kecil yang bersambung ke kepala robot, sehingga sang pahlawan tak lagi memegang remote. Ia “mengenakan” sang raksasa. Kebanyakan cerita mecha sesudahnya mempertahankan gambaran itu: kokpit, pilot, dan tubuh yang sepuluh atau dua puluh kali lebih tinggi daripada manusia.
Mobile Suit Gundam dari Sunrise pada 1979 kembali mengubah nuansanya. Sutradara Yoshiyuki Tomino menaruh robot-robotnya di tengah perang panjang, lengkap dengan masalah pasokan, pasukan saingan, dan prajurit yang gugur. Bandai mulai menjual model kit plastik serial itu pada 1980 dengan nama Gunpla, dan hobi ini masih sangat besar sampai sekarang.
Super robot dan real robot
Para penggemar membagi mecha ke dalam dua keluarga besar. Cerita super robot, seperti Mazinger Z, memperlakukan mesinnya sebagai jagoan tunggal. Ia bisa digerakkan oleh logam rahasia atau teknologi aneh, dan melawan monster baru setiap pekan. Suasananya berani dan heroik, dan tak ada yang bertanya dari mana suku cadangnya.
Cerita real robot, seperti Mobile Suit Gundam, memperlakukan mesinnya sebagai peralatan militer. Jumlahnya banyak, butuh perawatan dan amunisi, dan model murah hasil produksi massal bisa mengalahkan model terkenal bila pilotnya cerdik. Kata “real” di sini tidak berarti fisikanya realistis. Maksudnya, dunia di sekitar robot berjalan seperti dunia yang punya logistik dan politik.
Serial-serial berikutnya memadukan keduanya. Super Dimension Fortress Macross (1982) menghadirkan pesawat tempur yang bisa berubah antara bentuk jet, setengah robot, dan robot penuh, dalam cerita tentang musik dan kontak pertama. Neon Genesis Evangelion (1995) karya Hideaki Anno memakai mesin-mesin raksasanya untuk menggali rasa takut, keluarga, dan tekanan pada pilot belia, dan mengubah apa yang diharapkan penonton dari genre ini.
Sains di baliknya: bisakah robot raksasa berjalan?
Jawaban jujurnya, robot raksasa yang berjalan sangat sulit dibuat, dan alasannya berupa geometri sederhana. Ini disebut hukum kuadrat-kubik. Jika sebuah tubuh dibuat sepuluh kali lebih tinggi ke segala arah, beratnya naik sekitar seribu kali, tetapi penampang kakinya hanya naik sekitar seratus kali. Setiap sentimeter persegi kaki harus menanggung beban sepuluh kali lebih besar. Manusia yang diperbesar begitu saja akan mematahkan tulangnya sendiri.
Insinyur bisa menyiasatinya dengan rangka kuat, hidrolik, dan keseimbangan yang cermat, tetapi ada harganya. Mesin besar butuh sumber daya besar, dan baterai itu berat. Setiap kakinya harus mendarat di tanah yang kokoh, sebab langkah puluhan ton bisa amblas di tanah lunak. Jatuh dari ketinggian akan menghancurkannya. Kokpit pilot di atas tubuh yang bergoyang juga akan mengguncang pilot dengan keras pada setiap langkah.
Meski begitu, orang sudah mencobanya. Perusahaan Jepang Suidobashi Heavy Industry memamerkan robot berawak setinggi empat meter bernama Kuratas pada 2012. Perusahaan Korea Selatan Hankook Mirae Technology memperkenalkan Method-2 pada 2016, robot jalan setinggi sekitar empat meter yang membawa penunggang dan bisa melangkah pelan. Di Yokohama, Gundam ukuran asli setinggi 18 meter dibuka pada 2020 sebagai atraksi yang bergerak, ditopang rangka tetap. Semua ini sebatas demonstrasi, bukan kendaraan praktis, tetapi menunjukkan betapa kuatnya daya tarik mimpi itu.
Mesin kerja: eksoskeleton, penyelamatan, dan konstruksi
Keturunan mecha yang paling berguna ternyata lebih kecil daripada versi filmnya. Eksoskeleton bertenaga adalah rangka yang dikenakan di tubuh dan dilengkapi motor untuk menambah tenaga atau menopang tubuh. Perusahaan seperti Sarcos telah membuat setelan untuk mengangkat beban di industri, dan setelan HAL milik Cyberdyne di Jepang dipakai dalam rehabilitasi, membantu orang berotot lemah untuk berdiri dan berjalan.
Di lokasi kerja, batas antara robot dan mesin sangat tipis. Jepang telah mengembangkan alat berat berlengan ganda yang bisa memotong, menjepit, dan mengangkat dengan dua tangan, sehingga berguna untuk penanganan bencana dan pembongkaran. Banyak mesin seperti ini dioperasikan manusia dari jarak jauh, yang lebih mirip Tetsujin 28-go daripada Mazinger Z, dan menjauhkan operator dari bahaya.
Film Aliens (1986) menggambarkan eksoskeleton pengangkut kargo, yakni power loader, bertahun-tahun sebelum yang sungguhan muncul. Inilah pelajaran diam-diam dari genre ini: mecha yang paling masuk akal bukanlah prajurit raksasa, melainkan alat yang membuat satu manusia jauh lebih mampu.
Di mana mecha muncul dalam fiksi
Anime dan manga adalah rumah genre ini. Selain serial di atas, Mobile Suit Gundam telah melahirkan puluhan sekuel, dan Neon Genesis Evangelion dibangun ulang menjadi serial film. Film Pacific Rim (2013) karya Guillermo del Toro membawa gagasan ini ke film blockbuster Barat, dengan mesin raksasa yang dikemudikan dua orang yang pikirannya terhubung.
Gim juga membawa genre ini. Gim meja BattleTech dimulai pada 1984, Armored Core dari FromSoftware muncul pada 1997, dan Titanfall hadir pada 2014 dengan memadukan pilot yang berjalan kaki dan mesin raksasa. Mecha juga bertemu dengan tema fiksi ilmiah lain: manusia yang menyatu dengan mesin mengingatkan pada cyborg, dan robot yang menerima perintah memunculkan pertanyaan di balik Tiga Hukum Robotika.
Salah kaprah yang umum
“Mecha berarti robot apa saja.” Tidak tepat. Dalam bahasa Inggris, mecha biasanya berarti robot besar yang dikemudikan atau dikendalikan dari jauh dalam tradisi Jepang. Robot rumah tangga kecil atau lengan robot pabrik biasanya tidak disebut mecha.
“Robot raksasa sama dengan Transformers.” Dalam benak penggemar keduanya beririsan, tetapi genre yang dibahas di sini tumbuh dari serial Jepang tentang pilot dan mesinnya, sedangkan robot yang bisa bicara dan menjadi karakter hidup adalah tradisi yang berbeda.
“Mecha sungguhan sudah ada.” Robot jalan berawak yang nyata hanya ada sebagai demonstrasi yang lambat. Eksoskeleton jauh lebih dekat ke pemakaian sehari-hari, tetapi itu alat yang dikenakan di tubuh, bukan kapal perang.
Baca selanjutnya
Cyborg: jika gagasan manusia yang menyatu dengan mesin menarik minat Anda, artikel ini menjelaskan dari mana gagasan itu berasal dan bagaimana dunia medis sudah memakainya.
Tiga Hukum Robotika: artikel ini menunjukkan bagaimana fiksi berusaha membuat robot aman, dan mengapa aturan-aturan itu tak pernah benar-benar berhasil.
