Tóm tắt trong năm phút
Cyborg là một sinh vật sống có công nghệ được gắn vào cơ thể, khiến máy móc và cơ thể làm việc cùng nhau như một hệ thống. Từ này là dạng viết tắt của “cybernetic organism”. Cyborg không phải là robot, và cũng không nhất thiết phải có đôi mắt phát sáng hay cánh tay bằng kim loại. Theo định nghĩa thuần túy, một người mang máy tạo nhịp tim hoặc ốc tai điện tử đã là cyborg, dù hầu hết họ sẽ không bao giờ dùng từ này cho mình.
Ba điều sau đây giải thích phần lớn những gì người ta muốn biết khi hỏi cyborg là gì. Từ này được hai nhà khoa học đặt ra năm 1960 khi họ đang nghĩ về du hành vũ trụ. Công nghệ cyborg thật đã tồn tại, chủ yếu trong y học. Và tiểu thuyết, phim ảnh đã kéo giãn ý tưởng này đi xa hơn nhiều so với những gì công nghệ làm được. Phần còn lại của trang sẽ lần lượt đi qua từng điều. Bài này nằm trong hướng dẫn Lịch sử khoa học viễn tưởng của chúng tôi.
Từ này đến từ đâu
Từ này xuất hiện lần đầu năm 1960. Manfred Clynes, một kỹ sư kiêm nhạc sĩ, và Nathan Kline, một bác sĩ tâm thần, cùng làm việc tại Bệnh viện Rockland State ở New York. Bài viết “Cyborgs and Space” của họ được đăng trên tạp chí Astronautics vào tháng 9 năm 1960, sau một bài thuyết trình tại hội nghị về y học bay vũ trụ ở San Antonio, Texas, hồi tháng 5 cùng năm.
Câu hỏi của họ rất thực tế. Con người thích nghi kém với không gian, vậy các kỹ sư nên dựng một mảnh Trái Đất thu nhỏ quanh phi hành gia, hay thay đổi chính phi hành gia? Clynes và Kline lập luận rằng điều chỉnh các cơ chế tự điều hòa của cơ thể có thể khôn ngoan hơn việc mang theo cả một môi trường nhân tạo. Chẳng hạn, họ hình dung một chiếc bơm cấy dưới da, giải phóng thuốc với tốc độ đều đặn để người du hành rảnh trí tập trung vào nhiệm vụ. Họ gọi kết quả đó, một con người và một cỗ máy cùng tự điều chỉnh, là cyborg.
Chữ “cybernetic” bắt nguồn từ Norbert Wiener, người dùng thuật ngữ điều khiển học (cybernetics) trong cuốn sách năm 1948 để chỉ ngành nghiên cứu về điều khiển và truyền thông ở động vật và máy móc. Bộ điều nhiệt là ví dụ đơn giản: nó đo nhiệt độ, so với mức đã đặt và sửa phần chênh lệch. Clynes và Kline muốn vòng lặp ấy chạy ngay bên trong cơ thể sống.
Khoa học thực tế
Đây là những điều đã được xác lập. Ngày nay từ cyborg thường được dùng nhất cho công nghệ đã nằm trong cơ thể con người, và phần lớn là công nghệ y tế.
- Máy tạo nhịp tim. Năm 1958, chiếc máy tạo nhịp tim hoàn toàn nằm trong cơ thể đầu tiên được cấy ở Stockholm. Rune Elmqvist thiết kế còn bác sĩ phẫu thuật Åke Senning thực hiện ca cấy. Các thế hệ máy hiện nay theo dõi nhịp tim và chỉ phát một xung điện nhỏ khi cần.
- Ốc tai điện tử. Micro bên ngoài tai biến âm thanh thành tín hiệu điện, rồi các điện cực trong tai trong chuyển chúng đến dây thần kinh thính giác. Thiết bị này giúp người mất thính lực nặng. Nó hoạt động khác với máy trợ thính, vốn chỉ làm âm thanh to hơn.
- Chi giả. Một số bàn tay nhân tạo đọc các tín hiệu điện rất nhỏ từ phần cơ còn lại và mở, khép theo ý người dùng.
- Giao diện não–máy tính. Điện cực đặt trên hoặc trong não giúp một số người bị liệt di chuyển con trỏ máy tính hoặc cánh tay robot bằng suy nghĩ. Các thử nghiệm của đại học như BrainGate bắt đầu từ những năm 2000, và tháng 1 năm 2024 công ty Neuralink cấy thiết bị đầu tiên vào một tình nguyện viên.
- Những người tự nhận là cyborg. Kỹ sư Kevin Warwick được cấy một con chip vào cánh tay năm 1998 và một dãy điện cực nối với dây thần kinh năm 2002. Neil Harbisson, sinh ra không nhìn thấy màu sắc, có một chiếc ăng-ten gắn vào hộp sọ để biến màu sắc thành rung động âm thanh.
Giờ đến phần suy đoán. Những bản nâng cấp giúp người khỏe mạnh mạnh hơn hay thông minh hơn hẳn, trò chuyện trực tiếp giữa các bộ não, hay sao chép tâm trí vào máy đều chưa tồn tại. Các thiết bị hiện nay chủ yếu khôi phục một chức năng đã mất chứ không thêm chức năng mới, và mỗi thiết bị đều kèm rủi ro phẫu thuật, chi phí bảo trì và giá thành. Công nghệ cũng kéo theo những câu hỏi mới: ai sở hữu dữ liệu từ thiết bị nằm trong cơ thể bạn, chuyện gì xảy ra với người dùng nếu nhà sản xuất đóng cửa, và ranh giới giữa điều trị và tăng cường nằm ở đâu.
Cyborg như một ý tưởng
Từ này còn có chỗ đứng trong triết học. Năm 1985, học giả người Mỹ Donna Haraway đăng “A Cyborg Manifesto” (Tuyên ngôn Cyborg) trên tạp chí Socialist Review. Bà dùng cyborg như một cách tư duy chứ không phải thuật ngữ y học: một hình tượng làm mờ ranh giới giữa người và động vật, giữa sinh vật và máy móc. Bài luận được in lại trong cuốn sách năm 1991 của bà, Simians, Cyborgs, and Women. Khi bạn gặp từ này trong một khóa học đại học thay vì một bộ phim, thường nó xuất phát từ đây.
Cyborg trong tiểu thuyết và phim ảnh
Văn chương và điện ảnh đón nhận từ này gần như ngay khi nó ra đời và đưa nó đi xa hơn nhiều so với công nghệ thực. Dưới đây là vài ví dụ nổi tiếng nhất; phim và truyền hình chỉ được nhắc tên.
Cyborg 009
Bộ manga của Shotaro Ishinomori bắt đầu năm 1964. Chín người từ khắp thế giới bị một tổ chức bí mật tên Black Ghost bắt cóc và biến đổi thành những người lính cyborg. Họ trốn thoát và cố dùng sức mạnh của mình vì hòa bình. Câu chuyện dựa trên một sự thật: họ chưa bao giờ chọn sự thay đổi ấy.
Cyborg và The Six Million Dollar Man
Tiểu thuyết Cyborg năm 1972 của Martin Caidin kể về một phi công thử nghiệm bị thương nặng trong vụ rơi máy bay và được tái tạo bằng các chi nhân tạo cùng nhiều bộ phận khác. Nó trở thành nền tảng cho loạt phim truyền hình The Six Million Dollar Man.
Ghost in the Shell
Bộ manga của Masamune Shirow bắt đầu năm 1989. Nhân vật chính, Thiếu tá Motoko Kusanagi, có cơ thể hoàn toàn nhân tạo, nhưng tâm trí của cô, “ghost” trong tên truyện, vẫn là của chính cô. Nếu cơ thể có thể thay thế, câu chuyện hỏi, thì điều gì còn lại khiến một người vẫn là chính họ?
Neuromancer
Tiểu thuyết Neuromancer năm 1984 của William Gibson lấp đầy một tương lai gần nhem nhuốc bằng các thiết bị cấy ghép và cơ thể bị biến đổi, góp phần định hình thể loại cyberpunk.
Trên màn ảnh, RoboCop (1987) và tộc Borg trong Star Trek là những cyborg nổi tiếng nhất.
Những hiểu lầm phổ biến
“Cyborg là robot.”
Không. Robot là máy móc ngay từ đầu. Android là máy được chế tạo để trông giống người. Cyborg thì khởi đầu là một sinh vật sống rồi được gắn thêm công nghệ.
“Cyborg thuộc về tương lai.”
Chiếc máy tạo nhịp tim hoàn toàn nằm trong cơ thể đầu tiên được cấy năm 1958, hai năm trước khi từ này ra đời. Rất nhiều người hôm nay đang sống cùng công nghệ cyborg.
“Cyborg là siêu nhân.”
Hầu hết thiết bị thật chỉ sửa chữa hoặc thay thế thứ đã mất. Phiên bản siêu nhân là do tiểu thuyết và phim ảnh làm cho phổ biến.
“Ai dùng điện thoại thông minh cũng là cyborg.”
Một số nhà tư tưởng dùng từ này theo nghĩa rộng như vậy. Trong khoa học và y học, thường phải có một thiết bị là một phần của vòng phản hồi trong chính cơ thể, chứ không phải thứ nằm trong túi quần.
“Khoa học viễn tưởng đã phát minh ra từ này.”
Chính các nhà khoa học đã làm vậy, vào năm 1960. Các nhà văn sớm tiếp nhận nó, nên nhiều người lầm tưởng nó khởi nguồn từ truyện.
Đọc tiếp
Cyborg chỉ là một sợi chỉ trong câu chuyện dài hơn nhiều về cách các nhà văn hình dung khoa học và cơ thể con người. Hướng dẫn Lịch sử khoa học viễn tưởng của chúng tôi cho thấy ý tưởng này đứng ở đâu giữa những ý tưởng khác, từ các truyện kể đầu tiên đến cyberpunk.
