Trong năm phút: dystopia là gì?
Nói ngắn gọn, dystopia là một xã hội tưởng tượng nơi cuộc sống đã đi chệch hướng nghiêm trọng, thường vì quyền lực tập trung vào một nơi, tự do bị bóp nghẹt và người dân bị quản lý thay vì được lắng nghe. Đây là mặt tối của utopia, tức “miền đất hoàn hảo”, và là một trong những ý tưởng quan trọng nhất của khoa học viễn tưởng. Trang này nằm trong hướng dẫn về History of Science Fiction của chúng tôi.
Có ba điểm giúp bạn nắm ý tưởng này dễ hơn. Thứ nhất, dystopia không đơn giản là một tương lai tồi tệ. Đó là câu chuyện về hình dạng của quyền lực. Thứ hai, nhiều người sống trong dystopia không biết mình bất hạnh, vì hệ thống đã huấn luyện, giải trí hoặc dọa dẫm họ cho đến khi họ yên lặng. Thứ ba, những câu chuyện này được viết như lời cảnh báo. Tác giả lấy một xu hướng có thật, đẩy nó đến cực đoan rồi hỏi: cái giá phải trả sẽ là gì?
Nguồn gốc của từ này
“Dystopia” gồm hai thành tố Hy Lạp: dys nghĩa là xấu hoặc hỏng, và topos nghĩa là nơi chốn. Đây là từ đối lập có chủ ý với “utopia”, cái tên Thomas More đặt cho cuốn sách năm 1516 của ông về một hòn đảo lý tưởng. Từ của More là một trò chơi chữ: có thể hiểu là “không nơi nào” hoặc “nơi tốt đẹp”, và nghĩa kép ấy gợi ý rằng một xã hội hoàn hảo có lẽ không hề tồn tại.
Một lần dùng sớm nổi tiếng của họ từ này đến từ triết gia và chính trị gia người Anh John Stuart Mill. Trong một bài phát biểu tại Hạ viện năm 1868, khi chỉ trích chính sách ruộng đất của chính phủ ở Ireland, ông gọi những người đối lập là “dys-topians”, nghĩa là những người có kế hoạch tồi tệ đến mức không thể chấp nhận. Đó là một từ có liên quan chứ chưa phải danh từ hiện đại, và nó vẫn hiếm gặp trong nhiều thập kỷ. Phải đến thế kỷ XX, khi các tiểu thuyết gia xây dựng cho ý tưởng này những thế giới hư cấu hoàn chỉnh, từ này mới trở nên phổ biến. Bạn cũng sẽ gặp “anti-utopia” và “contre-utopie” (tiếng Pháp) để chỉ cùng nhóm truyện này.
Điều gì khiến một xã hội trở thành dystopia
Không có bản danh sách duy nhất nào định nghĩa thể loại này, nhưng hầu hết truyện dystopia có chung một số đặc điểm:
- Quyền lực tập trung. Một nhà nước, một đảng hoặc một tập đoàn kiểm soát gần như mọi thứ, và không ai có thể lật đổ họ.
- Kiểm soát thông tin. Lịch sử bị viết lại, sách bị cấm hoặc chính ngôn ngữ bị thu hẹp, để con người không thể nghĩ ra điều cấm kỵ.
- Giám sát. Công dân bị theo dõi, hoặc tin rằng mình bị theo dõi, và sự riêng tư gần như biến mất.
- Mất cá tính. Con người bị biến thành con số, đẳng cấp hay vai trò, còn tình yêu, gia đình và niềm tin riêng tư bị quản lý hoặc trừng phạt.
- Bề ngoài dễ chịu. Xã hội tuyên bố mang lại an toàn, hạnh phúc hoặc trật tự, rồi dùng lời tuyên bố đó để biện minh cho mọi thứ khác.
- Một người nổi loạn với chút hy vọng nhỏ. Phần lớn câu chuyện theo chân một người bắt đầu nhìn rõ hệ thống, và cái kết thường thử thách xem sự tỉnh táo ấy có trụ nổi hay không.
Hai điểm cuối quan trọng nhất. Dystopia đáng sợ vì nó trao cho con người thứ họ thật sự muốn, như sự an toàn hay tiện nghi, rồi tính một cái giá mà họ chỉ nhận ra về sau.
Hai mô hình lớn: Orwell và Huxley
Có hai tiểu thuyết thường được dùng làm khuôn mẫu chuẩn. Nineteen Eighty-Four (1984) của George Orwell, xuất bản năm 1949, cho thấy sự kiểm soát bằng nỗi sợ và việc bóp méo sự thật: màn hình theo dõi (telescreen), Cảnh sát Tư tưởng, một Đảng viết lại quá khứ và Big Brother luôn hiện diện. Brave New World của Aldous Huxley (1932) cho thấy sự kiểm soát bằng khoái lạc: trẻ em được thiết kế từ phôi, hệ thống đẳng cấp xã hội, giải trí bất tận và một loại thuốc tên soma giữ cho mọi người luôn mãn nguyện.
Nhà phê bình Neil Postman đã làm cho sự tương phản này trở nên nổi tiếng trong cuốn Amusing Ourselves to Death (1985). Theo ông, Orwell sợ một thế giới nơi sách bị cấm, còn Huxley sợ một thế giới nơi chẳng ai muốn đọc sách. Cả hai ý tưởng đều hữu ích, và nhiều dystopia về sau pha trộn cả hai: một chút sợ hãi, một chút dễ chịu.
Thế giới thật đằng sau hư cấu
Văn học dystopia là một thí nghiệm tư duy, không phải một bản dự báo. Điều có thật là lịch sử đã truyền cảm hứng cho nó. Orwell viết sau khi chứng kiến sự trỗi dậy của Đức Quốc xã và Liên Xô dưới thời Stalin; các nhà nước độc đảng, tuyên truyền và mật vụ của thế kỷ XX chính là nguyên liệu thô của thể loại này. Yevgeny Zamyatin viết tiểu thuyết We vào năm 1920–21, trong thời kỳ đầu của nước Nga Xô viết, và nó được xuất bản bằng tiếng Anh lần đầu năm 1924, rất lâu trước khi có thể được in ở Liên Xô.
Điều còn mang tính suy đoán là công nghệ và mốc thời gian. Camera, thu thập dữ liệu, các dòng nội dung do thuật toán đề xuất và kỹ thuật di truyền đều có thật, và các nhà văn lấy chúng làm điểm xuất phát. Nhưng không cuốn tiểu thuyết nào có thể nói xã hội sẽ thực sự dùng chúng ra sao, và một thế giới dystopia được dựng lên để chứng minh một luận điểm nên nó gọn gàng và cực đoan hơn đời thực. Cách đọc hợp lý là tự hỏi: tác giả đang phóng đại thói quen có thật nào?
Dystopia xuất hiện ở đâu trong hư cấu
Trước hết là sách, và một số cuốn có trang riêng trên FiveMinRead:
- We (Yevgeny Zamyatin, viết năm 1920–21). Nhà nước Duy Nhất (One State), nơi công dân là những con số sống trong các căn hộ bằng kính. Thường được nhắc đến như hình mẫu của tiểu thuyết dystopia hiện đại.
- Brave New World (1932). Nhà nước Thế giới (World State) và thứ hạnh phúc được thiết kế sẵn. Xem Brave New World study guide của chúng tôi.
- Nineteen Eighty-Four (1949). Oceania, Đảng và cuộc nổi loạn nhỏ của Winston Smith. Đọc 1984 study guide của chúng tôi.
- Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953). Lính cứu hỏa đi đốt sách, còn những màn hình cỡ cả bức tường khiến mọi người bận rộn. Xem Fahrenheit 451 study guide.
- The Handmaid’s Tale (Margaret Atwood, 1985). Chế độ tôn giáo Gilead, nơi cuộc sống của phụ nữ bị kiểm soát. Đọc Handmaid’s Tale study guide.
- The Hunger Games (Suzanne Collins, 2008). Một thủ đô giữ các quận trong vòng kiểm soát bằng cuộc thi truyền hình thường niên.
Những lời cảnh báo sớm hơn có truyện ngắn “The Machine Stops” (1909) của E. M. Forster, nơi con người sống dưới lòng đất và phụ thuộc vào một cỗ máy cho mọi thứ. Thể loại này cũng rất lớn trong điện ảnh, với Blade Runner (1982) là một ví dụ nổi tiếng.
Những hiểu lầm thường gặp
“Dystopia nghĩa là thế giới đã diệt vong.” Không hẳn. Truyện hậu tận thế nói về sự sống sót sau một sự sụp đổ. Dystopia thường nói về một xã hội vẫn vận hành, theo nghĩa là có tổ chức và ổn định, nhưng vận hành chống lại chính người dân của nó. Hai thể loại có thể chồng lấn, như trong The Hunger Games, nhưng không giống nhau.
“Orwell và Huxley dự đoán cùng một điều.” Không phải vậy. Một người hình dung sự kiểm soát bằng đau đớn và sợ hãi, người kia bằng khoái lạc và sự xao nhãng. Vì thế hai cái tên này luôn được đem ra so sánh.
“Các tác giả dystopia đang đưa ra dự đoán.” Phần lớn họ nói rằng không. Những câu chuyện này lấy các khuynh hướng hiện tại và phóng đại lên để độc giả nhìn thấy chúng. Một dystopia “thành sự thật” trong từng chi tiết thì không phải là lời cảnh báo hay.
“Orwellian chỉ có nghĩa là tồi tệ.” Tính từ này thường dùng cho thứ ngôn ngữ chính thức che giấu sự thật, việc giám sát hàng loạt hoặc việc viết lại sự kiện. Nghĩa của nó hẹp hơn “khó chịu”.
“Mọi thứ trong dystopia đều xấu xí.” Thường thì ngược lại. Nhiều thế giới như vậy sạch sẽ, sáng sủa và lịch sự, và chính điều đó khiến chúng đáng lo ngại.
Đọc tiếp
Nếu chủ đề này cuốn hút bạn, ba trang liên quan là bước tiếp theo phù hợp. Doublethink giải thích ý tưởng của Orwell về việc cùng lúc tin hai điều trái ngược. Newspeak and doublethink cho thấy một chính quyền có thể thu hẹp ngôn ngữ để thu hẹp tư duy như thế nào. Big Brother (Orwellian) nói về nhân vật và tính từ mà hầu hết mọi người đều biết. Để hiểu trọn câu chuyện đằng sau các ý tưởng này, hãy bắt đầu cuốn tiểu thuyết cùng 1984 study guide của chúng tôi.
