Tóm tắt trong năm phút
Big Brother là gương mặt đại diện cho Đảng cầm quyền trong tiểu thuyết Nineteen Eighty-Four của George Orwell. Ông ta nhìn xuống từ các tấm áp phích, nhìn thẳng ra từ màn hình, và tượng trưng cho một nhà nước theo dõi tất cả mọi người, đòi hỏi không chỉ sự phục tùng mà cả tình yêu. Nếu bạn từng thắc mắc nghĩa của Orwellian gắn với cái tên này là gì, thì đó là câu trả lời ngắn gọn. Đây là một trong những ý tưởng nổi tiếng nhất trong lịch sử khoa học viễn tưởng.
Câu chuyện diễn ra ở Oceania, một trong ba siêu cường, nơi nước Anh đã trở thành một tỉnh có tên Airstrip One. Đảng cai trị qua bốn bộ, một lực lượng Cảnh sát Tư tưởng và một màn hình đặt trong hầu như mọi gia đình. Gương mặt công khai của Đảng là Big Brother, một người đàn ông có hàng ria đen rậm, chân dung treo ở khắp nơi. Dòng chữ dưới áp phích là câu nổi tiếng nhất của cuốn sách: “Big Brother is watching you” (Big Brother đang theo dõi bạn).
Có ba điều khiến Big Brother trở thành một ý tưởng hiệu quả. Thứ nhất, ông ta có mặt ở khắp nơi, nên không ai chắc chắn mình không bị quan sát. Thứ hai, ông ta được giới thiệu như một người bảo vệ, nên nỗi sợ hòa lẫn với lòng biết ơn. Thứ ba, ông ta có thể không phải là một con người thật, nên không ai tranh cãi, mua chuộc hay thay thế được ông ta.
Ý nghĩa Orwellian của Big Brother
Ông ta xuất hiện ở đâu trong sách
Big Brother xuất hiện ngay từ trang đầu. Winston Smith, một nhân viên cấp thấp của Đảng ở London, đi bộ về nhà ngang qua một tấm áp phích khổng lồ có đôi mắt dường như dõi theo bạn dù bạn đi đâu. Trong căn hộ của anh có một màn hình viễn thị (telescreen), thiết bị vừa phát thông điệp của Đảng vừa quan sát và nghe lén người đứng trước nó. Winston có thể vặn nhỏ tiếng nhưng không bao giờ tắt hẳn. Cảnh sát Tư tưởng có thể đang theo dõi bất cứ lúc nào, hoặc không; không ai biết, nên mọi người cư xử như thể lúc nào cũng bị nhìn.
Đảng nuôi dưỡng sự sùng bái lãnh tụ bằng các nghi thức hằng ngày. Nổi tiếng nhất là Hai phút căm thù, khi công nhân xem một đoạn phim về kẻ bị cho là phản bội Emmanuel Goldstein và gào thét vào màn hình. Đoạn phim kết thúc bằng gương mặt Big Brother, điềm tĩnh và mạnh mẽ, và đám đông hô vang tên ông ta. Căm ghét, sợ hãi và nhẹ nhõm đều hướng về một hình tượng. Trong khi đó, Winston viết đi viết lại “DOWN WITH BIG BROTHER” (Đả đảo Big Brother) trong cuốn nhật ký bí mật, một hành động được coi là tội tư tưởng lớn đầu tiên của anh.
Điều gì giữ cho hệ thống đứng vững
- Màn hình viễn thị: những màn hình hai chiều khiến đời tư là điều bất khả, ngay cả trong nhà.
- Cảnh sát Tư tưởng: cơ quan trừng phạt suy nghĩ sai trái, chứ không chỉ hành động sai trái.
- Newspeak và doublethink: vốn từ ngày càng thu hẹp và thói quen được rèn luyện để tin vào hai điều trái ngược nhau. Xem bài về doublethink.
- Thay đổi quá khứ: Bộ Chân lý viết lại các hồ sơ để Đảng luôn có vẻ như chưa bao giờ sai.
Big Brother có thật không?
Cảnh báo tiết lộ nhẹ: một cảnh gần cuối sách sẽ được nhắc đến dưới đây.
Tiểu thuyết trả lời câu hỏi này trong một cảnh thẩm vấn nổi tiếng. Winston hỏi người thẩm vấn là O'Brien rằng Big Brother có tồn tại không. O'Brien đáp rằng tất nhiên là có, vì Big Brother là hiện thân của Đảng. Khi Winston hỏi liệu Big Brother có tồn tại theo cùng cách như chính anh không, O'Brien nói: “Anh không tồn tại.” Ý nghĩa là Đảng quan trọng hơn bất kỳ cá nhân nào, và người chống lại Đảng có thể bị xóa khỏi mọi hồ sơ.
Cảnh báo tiết lộ nội dung: đoạn tiếp theo kể ra cái kết của tiểu thuyết.
Sau những cuộc tra tấn ở Phòng 101, Winston bị bẻ gãy hoàn toàn. Truyện khép lại với cảnh anh ngồi trong quán cà phê, nhìn Big Brother trên màn hình và nhận ra mình yêu ông ta. Câu cuối cùng của truyện, “He loved Big Brother” (Anh yêu Big Brother), cho thấy điều Đảng thực sự muốn: không chỉ là sự phục tùng mà là tình cảm chân thành. Vì thế Big Brother không chỉ là biểu tượng của camera. Ông ta đại diện cho một nhà nước muốn chui vào bên trong tâm trí con người.
Cơ sở thực tế và thế giới thật
Orwell hoàn thành cuốn tiểu thuyết vào cuối năm 1948 và nó được xuất bản vào tháng 6 năm 1949. Châu Âu vừa bước ra khỏi Thế chiến thứ hai, ký ức về Liên Xô thời Stalin và sự sùng bái lãnh tụ ở Đức Quốc xã vẫn còn nguyên. Orwell từng làm việc cho BBC trong chiến tranh và đã thấy thông tin cùng ngôn ngữ có thể bị bẻ cong vì mục đích chính trị ra sao. Trong bài tiểu luận năm 1946 “Politics and the English Language”, ông lập luận rằng cách diễn đạt mơ hồ, thiếu trung thực giúp người ta che giấu những hành vi xấu xa. Đây là nửa còn lại của nghĩa “Orwellian”: không chỉ là theo dõi, mà còn là bóp méo từ ngữ và sự thật.
Năm 1949 chưa có màn hình viễn thị, và truyền hình mới bắt đầu vào các gia đình. Vì vậy Orwell không dự đoán một món đồ công nghệ. Ông mô tả điều xảy ra bên trong những người nghĩ rằng mình có thể đang bị theo dõi. Chỉ cần có khả năng đó là đủ khiến họ thay đổi lời nói và cả nét mặt.
Ngày nay chính phủ và doanh nghiệp thu thập lượng dữ liệu lớn qua camera, điện thoại và tài khoản trực tuyến. Năm 2013, Edward Snowden, khi đó là nhân viên hợp đồng của Cơ quan An ninh Quốc gia Hoa Kỳ, đã tiết lộ các chương trình thu thập dữ liệu hàng loạt, và nhiều nhà bình luận đã nhắc đến cái tên Big Brother. Điều được xác nhận là việc thu thập dữ liệu như vậy có tồn tại. Còn nó có giống cơn ác mộng của Orwell hay không là chuyện quan điểm, vì phần lớn việc theo dõi hiện nay do doanh nghiệp vận hành và người dùng chấp nhận, trong khi màn hình viễn thị bị áp đặt lên tất cả mọi người.
Chương trình truyền hình Big Brother đã mượn cái tên này. Format do John de Mol tạo ra và phát sóng lần đầu tại Hà Lan năm 1999. Các thí sinh sống dưới ống kính camera, và khán giả bỏ phiếu loại từng người. Khác biệt so với tiểu thuyết rất lớn: thí sinh tự nguyện tham gia và có thể rời đi, còn quyền lực nằm trong tay khán giả chứ không phải một nhà nước.
Hình ảnh này xuất hiện ở đâu trong tác phẩm hư cấu
Nơi nên bắt đầu là chính cuốn tiểu thuyết; bài tóm tắt và hướng dẫn đọc 1984 của chúng tôi đi qua từng phần. Big Brother cũng có những tiền bối. Tiểu thuyết We của Yevgeny Zamyatin, viết đầu những năm 1920, có một nhà cai trị tên là Benefactor, và Orwell đã viết bài điểm sách về nó năm 1946.
Những cuốn sách khác tiếp cận cùng nỗi sợ ấy từ các góc độ khác. Fahrenheit 451 (1953) của Ray Bradbury lấp đầy phòng khách bằng những màn hình khổng lồ treo tường nuốt chửng sự chú ý của con người. Brave New World (1932) của Aldous Huxley thường được đặt cạnh 1984 vì giới cầm quyền trong đó kiểm soát con người bằng khoái lạc thay vì nỗi sợ. Trên màn ảnh, Brazil (1985) của Terry Gilliam và quảng cáo “1984” của Apple, chiếu tại Super Bowl vào tháng 1 năm 1984, đều dựa vào hình ảnh của Orwell. Để biết thêm về cả họ những câu chuyện như vậy, xem bài về dystopia.
Những hiểu lầm thường gặp
- “Big Brother theo dõi mọi người từng giây.” Tiểu thuyết nhấn mạnh rằng không ai biết mình có đang bị theo dõi vào một thời điểm cụ thể hay không. Chính sự không chắc chắn ấy khiến người ta tuân thủ.
- “Big Brother là một nhà độc tài đích thân đọc diễn văn.” Trong sách, ông ta xuất hiện dưới dạng áp phích, hình ảnh trên màn hình và một giọng nói. Việc người đàn ông ấy có thật hay không được cố ý để mở.
- “Chương trình truyền hình mới là điều Orwell muốn nói.” Chương trình lấy tên này, nhưng thí sinh tự nguyện tham gia và số phận của họ do bỏ phiếu quyết định. Tiểu thuyết nói về một nhà nước mà bạn không thể rời bỏ hay bỏ phiếu loại.
- “Orwellian chỉ có nghĩa là bất kỳ sự kiểm soát nào của chính phủ.” Từ này chỉ chính xác hơn: sự giám sát đi kèm việc bóp méo sự thật và ngôn ngữ. Orwell cũng công kích tuyên truyền ở các nền dân chủ.
- “Orwell chỉ viết để chống chủ nghĩa cộng sản.” Ông tự gọi mình là người theo chủ nghĩa xã hội dân chủ và từng chiến đấu cho phe Cộng hòa trong Nội chiến Tây Ban Nha. Mục tiêu của ông là mọi chế độ toàn trị, bất kể màu sắc.
Nên đọc tiếp
- 1984 của George Orwell: hướng dẫn đầy đủ, có tóm tắt từng chương và nhân vật, dành cho ai muốn biết toàn bộ câu chuyện đứng sau Big Brother.
- Doublethink: cách Đảng rèn con người giữ hai niềm tin trái ngược nhau, tức mặt tư duy trong quyền lực của Big Brother.
- Dystopia: thể loại rộng hơn về những xã hội ác mộng, để xem Oceania nằm ở đâu.
