5分でわかる星新一
星新一(Shinichi Hoshi)は、1926年に東京で生まれ、1997年に亡くなった日本のSF作家です。数ページで終わり、最後に鮮やかなひねりが待つ「ショートショート」という形を磨き上げ、1000編を超える作品を書きました。今も学校の授業や読書の時間で読まれ、日本ではもっとも親しまれているSF作家の一人です。
星新一の作品は、宇宙戦争のような大きな物語とは正反対です。長い戦いも、たくさんの登場人物も出てきません。一つの発明、一つの不思議なルール、一つの願いがあれば十分で、結末の一行で、それまでの話の見え方がすっと変わります。
この記事では、星新一の生い立ち、ショートショートの作り方、最初に読むのにおすすめの作品、そして今も読まれている理由を順番に紹介します。SF全体の流れを知りたい方は、SFの歴史もあわせてどうぞ。
生い立ち:製薬会社の後継ぎから作家へ
星新一は1926年9月6日に生まれました。父の星一は製薬会社を興した実業家です。母方の祖父は解剖学者の小金井良精で、その妻は文豪の森鷗外の妹でした。つまり、医学や科学、文学の話題が身近にある家で育ったことになります。
大学は東京大学の農学部に進み、のちに大学院へ進みました。ところが1951年に父が亡くなり、大学院をやめて家業の会社を継ぐことになります。会社は大きな困難を抱えていて、経営はとても苦しいものでした。やがて星新一は会社を手放すことになります。
作家としての歩みが始まったのは、この時期です。1957年に、日本の初期のSF同人誌『宇宙塵』に加わり、短編を発表し始めました。短くて、よく磨かれていて、少しおかしい作品は、当時のほかの小説とはまるで違っていて、すぐに注目を集めます。1960年代のはじめに日本のSF作家たちが集まって仲間のクラブをつくったときも、星新一はその一員でした。
星新一は、自分の家族を題材にした読み物も書いています。父の仕事と苦労を描いた『人民は弱し 官吏は強し』や、祖父の生涯を描いた伝記です。ショートショートとは違い、こちらは落ち着いた調子で事実を積み重ねる文章で、歴史に対する星新一の関心の深さが伝わってきます。
ショートショートとは?星新一の作り方
ショートショートは、長い小説を短くしたものではありません。独自のルールを持つ、一つの形です。限られたページの中で、状況、その世界のきまり、そして最後のひねりの三つを示さなければなりません。星新一が名人と呼ばれるのは、アイデアに必要のないものを思い切って削ったからです。
- 一つの話に一つのアイデア。ロボット、地面に開いた穴、願いをかなえる機械など、「もしこんなものがあったら?」という問いを最後まで追いかけます。
- 最後の数行でひねる。結末が、それまでの話の意味を変えてしまうことがよくあります。二度目に読むと、また違う発見があります。
- わかりやすく、時代に左右されにくい言葉。流行語や特定の年を思わせる細かい描写を避ける傾向があるので、何十年たっても古びた感じがしません。
- 名前のない登場人物。「エヌ氏」のような普通の人物が登場するため、読む人は特別な知識がなくても物語に入っていけます。
- 乾いた、やさしい皮肉。人の欲や見栄、なまけ心が、便利な発明と出会ったときに何が起こるのかを、きつくなりすぎない笑いで描きます。
科学的にはどうなのか:星新一は科学をどう使ったか
星新一は科学を学んだ人で、その影響は作品にも表れています。ただし、数式がずらりと並ぶ本格的なハードSFを書いたわけではありません。星新一にとって科学は、人間を映す鏡でした。ロボット、人工知能、新しい薬、宇宙旅行、巨大な機械などが登場するのは、それらを通して人間の姿が見えてくるからです。ある技術を出して、「人はそれをどう使うだろう?」と問いかけるのです。
だからこそ、作品は今でも古びません。道具そのものは古く見えることがあっても、問いは今の私たちにも向けられています。機械が人の会話をまねたらどうなるのか。便利な道具が人をなまけさせたらどうなるのか。地球をごみ捨て場のように扱ってよいのか。こうした問いは、現在のAIや環境の話題にもそのままつながります。
最初に読むならこの二編
星新一の作品は数が多いので、どこから読むか迷うかもしれません。まずは次の二つがおすすめです。
「ボッコちゃん」
もっとも有名な作品集の表題作です。舞台はバーで、そこにはロボットの女性が働いています。美しくて、いつも相手に合わせて返事をしてくれるので、お客さんは彼女と話すのを楽しみにしています。会話や孤独、人が相手に求めるものについて、静かに考えさせられる話です。結末は有名なので、検索する前に作品を読むことをおすすめします。
「おーい でてこーい」
台風のあと、村の近くに不思議な穴が見つかります。人々は穴に向かって叫びますが、何も返ってきません。やがて人々は、その穴をある目的で使い始めます。ごみや問題を、見えないところへ押しやる安易さを描いた物語です。結末を調べると、ネタバレになります。最後の数行にこそ、この作品の力があります。
そのあとは、どの作品集から読んでも楽しめます。短いので一編ずつ読めて、これも大きな魅力です。日本では、本に添えられた挿絵を楽しみにしている読者も多くいます。
星新一の読み方のコツ
一編がとても短いので、ゆっくり味わうのがいちばんです。まず書き出しを読んで、「この話の不思議なアイデアは何だろう?」と考えてみてください。次に、物語が作るルールに注目します。だれが力を持っているのか、その発明に何ができるのか、登場人物は何を望んでいるのか。中盤までに、なんとなく先の展開が見えてくることもありますが、星新一がそこからどうやって予想を外していくのかを見るのも、楽しみの一つです。
最後の一行まで読んだら、もう一度最初に戻ってみましょう。よくできたショートショートでは、最初のほうに置かれた小さな描写が、結末を知ってはじめて意味を持ちます。二回読むと、無駄な言葉がほとんどないことがわかります。短い形がなぜ難しいのかも、実感できるはずです。
一度に数編を続けて読むのもおすすめです。笑える話、少し不気味な話、どこかやさしい話と、作品ごとに雰囲気が違うので、まとめて読むと作風の幅が見えてきます。一日に10分ほどあれば、数編は読めます。
学校の課題で使うときは、一編を選んで内容を二、三文でまとめる練習をしてみてください。筋が短いので、要約の練習にぴったりです。そのうえで、「この話は欲や信頼、便利さについて何を言っているのか」「自分が登場人物なら、同じ選択をしただろうか」と考えると、感想文や授業での話し合いの材料になります。ただし、感想文はあなた自身の言葉で書くことが大切です。
今も読まれる理由と受け継がれたもの
星新一の影響は、日本でとても大きいものです。ごく短い小説を書く人の多くが、お手本として星新一の名前を挙げます。作品は今も学校や図書館の棚に並んでいます。2013年には日本経済新聞社が「星新一賞」を始め、星新一の精神を受け継ぐ新しいSFを探しています。
世界の注目を集めたのは、2016年のできごとです。公立はこだて未来大学のAIが関わった短編が、星新一賞の一次審査を通りました。コンピューターに星新一のような物語が書けるのかを試したこの試みは、機械を想像し続けた作家にふさわしい出来事だったといえるでしょう。
よくある誤解
- 「子ども向けの作家」だという誤解。やさしい言葉で書かれているので子どもにも読めますが、欲や孤独、制御できないものへの不安など、テーマは大人向けです。子どもも大人も楽しめます。
- 「短い話は簡単」という誤解。ショートショートはとても難しい形です。一文一文に意味が必要で、ひねりが読者に納得してもらえるものでなければなりません。
- 「未来の話ばかり」という誤解。現代や、時代も場所もはっきりしない世界を舞台にした話もたくさんあります。大切なのは、一つの不思議なアイデアです。
- 「日本だけで読まれている」という誤解。日本でもっとも有名ですが、英語などにも訳されています。短いので、どこの国の人でも気軽に楽しめます。
次に読む
星新一は、SFという大きな流れの中の一人です。SFの歴史では、初期の未来像から現代のロボットやAIまで、ほかの作家や考え方とあわせて星新一の位置を確かめられます。まず全体像をつかんでから、星新一の作品を一編ずつ読んでみてください。
