5分でわかる小松左京
小松左京（こまつ さきょう、1931〜2011）は、日本列島が海に沈んでいく大長編『日本沈没』（1973年）で知られるSF作家です。星新一、筒井康隆とともに、戦後の日本SFを切り開いた中心人物の一人として数えられています。「小松左京」はペンネームで、本名は小松実（みのる）です。
小松作品の特徴は、スケールの大きさです。疫病、国の崩壊、正体不明の存在、時間そのものの謎など、社会全体や地球全体、さらには宇宙全体を揺るがす出来事が起きたとき、人間はどうなるのか。その問いを、科学の知識をもとに、行けるところまで突き詰めて描きました。小松左京は幅広く本を読み、専門家にも話を聞いてから書く作家でした。
小説の外でも活躍した人です。1970年の大阪万博の企画に関わり、のちには1990年の「国際花と緑の博覧会」（大阪）にも関わりました。テレビや講演でも未来について語り続けました。ひとことでまとめるなら、小松左京は「SFは自分たちの国や社会を考えるための道具になる」と、多くの日本の読者に教えた作家です。SF全体の流れは、SFの歴史の記事もあわせてどうぞ。
小松左京の生涯
小松左京は1931年1月28日、大阪に生まれました。戦争が終わったときは14歳で、子ども時代を戦争の中で過ごしています。のちに国全体が危機に立たされる物語を何度も書いたことには、この体験の影が感じられます。京都大学でイタリア文学を学び、1954年に卒業しました。
SF作家になる前は、雑誌の仕事や、笑いの台本書きなど、さまざまな文章の仕事をしていました。「モリ・ミノル」の名前で漫画も描いています。SF作家としてのデビューは1962年、『SFマガジン』に掲載された短編「地には平和を」です。終戦の時期を舞台にした作品でした。
1960年代半ばに、作家として大きく飛躍します。1964年には、鉄を食べる人々を描く風刺小説『日本アパッチ族』と、感染症で人類が滅びかける『復活の日』を発表しました。1966年には、時間と宇宙をめぐる壮大な『果しなき流れの果に』が出ています。同じころ、日本のSFコミュニティづくりにも力を注ぎ、1960年代初めの最初期のSF大会に関わり、のちには日本SF作家クラブの会長もつとめました。
1973年に出した『日本沈没』は大ベストセラーになり、同じ年に東宝が映画化しました。この作品は日本推理作家協会賞と星雲賞を受けています。その後も小松左京は、小説、評論、テレビ出演、万博のプロデュースと、幅広く活動しました。2011年7月26日、80歳で亡くなりました。
科学的にはどうなのか
小松左京は、現実の研究をしっかり踏まえたうえで、それを限界まで押し広げる作家でした。ここでは二つの例を紹介します。
プレートテクトニクスと『日本沈没』。地球の表面は動く何枚ものプレートでできている、という考え方が学界で受け入れられたのは1960年代のことで、『日本沈没』を書き始めたころは、まだ新しい理論でした。日本は複数のプレートが出会う場所にあり、そのため地震や火山が多い国です。小松左京はこの実際の地学をもとに、もしその動きが想像を超えて暴走したらどうなるかを考えました。ただし、これはあくまでフィクションです。作中のような速さと形で日本列島が沈むとは、科学者は考えていません。物語の時間の流れは、物語をおもしろくするための仕掛けであり、予言ではありません。
人工のウイルスと『復活の日』。この作品は、研究所でつくられた病原体が、冷戦の緊張の中で外に出てしまう物語です。生物兵器の危険は、当時の現実の心配ごとでもありました。作中のウイルスは架空のものですが、国どうしの協力、秘密、生き残るための選択といった問いは、近年になってあらためて多くの読者の関心を集めました。
ほかの作品でも、進め方は同じです。まず事実から出発し、「それでどうなるのか」を考え続け、最後に人間の物語にたどり着きます。
SF作品での登場例：主な作品
『日本沈没』（1973年）
地球物理学者が日本列島の危機を警告します。その警告が現実になっていくなかで、政府、科学者、ふつうの家族がそれぞれどう動くのかが描かれます。地震そのものの話であると同時に、リーダーシップや「日本人とは何か」を問う小説でもあります。1973年の映画のほか、2006年のリメイクや、のちのアニメ、テレビドラマなどにもなりました。2006年には、谷甲州との共著で『日本沈没 第二部』が出ています。英語版は1976年にマイケル・ギャラガーの翻訳で出版されました。
『復活の日』（1964年）
秘密裏につくられた致死性のウイルスが世界に広がります。生き残った人々、なかでも南極にいる小さな研究者のグループを中心に、物語は進みます。1980年に深作欣二監督で映画化され、英語版（Virus: The Day of Resurrection）は2012年にダニエル・ハドルストンの翻訳で出ました。
『果しなき流れの果に』（1966年）
身近な謎が、とてつもなく長い時間と広い宇宙の出来事につながっていく長編です。日本SFの代表作の一つとして挙げる読者や評論家も多くいます。時間と宇宙を大きなスケールで考える、小松左京らしさがよく出た作品です。
『日本アパッチ族』（1964年）
廃墟になった大阪で、世間からはじき出された人々が、鉄を食べられることに気づき、街のくず鉄を食べて生きはじめます。戦後日本、工業、生き残りをテーマにした、笑いの多いにぎやかな風刺小説です。
『さよならジュピター』（1982年）
木星を第二の太陽に変えようとする人類が、やがて太陽系を脅かす危機に向き合う宇宙冒険です。小松左京は1984年の映画化にも関わりました。
そのほかの作品
『首都消失』（1985年）は、東京が突然、正体不明の壁に包まれて外から切り離されたとき、国全体に何が起きるかを描きます。『継ぐのは誰か？』（1972年）は、地球を受け継ぐのはだれ、あるいは何なのかを問う作品です。『虚無回廊』は晩年に取り組んだ長い作品で、未完のままになりました。
小松作品に共通するもの
小松左京の本を何冊か続けて読むと、いくつかの共通点が見えてきます。まず、主人公が一人の人物というより、社会そのものであることが多い点です。政府、科学者、官僚、ふつうの家族がそれぞれ登場し、強い圧力の中でどう行動するのかが描かれます。だれが真実を伝え、だれがそれを隠し、だれが重い決断を下し、だれがただ家に帰ろうとするのか。そうした場面の積み重ねが、物語の中心になっています。
二つ目は、科学への落ち着いた敬意です。小松作品は、研究を魔法のようには扱いません。専門家たちが議論し、測り、ときにまちがえる様子を描いたうえで、その結論を受け取った国がどう動くのかを見せます。そのため、出来事は作りものでも、ニュースのすぐそばにあるような手ざわりが生まれます。
三つ目は、時間をとても長い目で見る姿勢です。一つの災害を描く場合でも、宇宙全体の行く末を描く場合でも、「人間や国は何を残すのか」という問いが根底にあります。とても怖い物語であっても、最後には人々がこれからどう生きていくかを選ぼうとする場面で終わることが多く、そこが「重いけれど絶望ではない」と言われる理由の一つです。
最初に読むならどの作品か
まず一冊選ぶなら、『日本沈没』と『復活の日』がおすすめです。『日本沈没』は最も有名で、国が土地を失うという危機を細かく描いた、政治色の濃い長編です。『復活の日』は、世界規模のパンデミックと、時間がなくなっていく緊張感を楽しみたい人に向いています。
この二冊を読んで小松左京の文体が合うと感じたら、次は壮大な『果しなき流れの果に』に進むと、アイデアの大きさを味わえます。長編が重く感じられるときは、まず短編集から入る方法もあります。短編で作風を確かめてから長編に進めば、無理なく読み進められます。
また、英語で読みたい人には、『日本沈没』と『復活の日』の英訳があります。日本語が読める人は、読み比べながら、題名や人名の表現の違いを見つけるのもおもしろいでしょう。
よくある誤解
- 「災害小説しか書かなかった」：災害は最も有名なテーマですが、喜劇、風刺、宇宙規模の叙事詩、短編、文化や未来についての評論など、幅広く書いています。
- 「『日本沈没』は実際に起こることを予言した」：予言ではありません。実在の科学をもとにした思考実験で、出来事も時間の流れも作りものです。専門家も予測とは受け取っていません。
- 「小松左京は本名だ」：ペンネームです。本名は小松実です。
- 「英語では読めない」：『日本沈没』と『復活の日』は英訳があります。ただし、ほかの多くの作品はまだ英語では読めません。
次に読む
SFの歴史：ヴェルヌやウェルズ、アシモフから、小松左京と同じ時代の日本のSF作家たちまでを一本の年表で見られます。
