Shinichi Hoshi en cinq minutes
Shinichi Hoshi était un écrivain japonais de science-fiction qui a fait de la nouvelle très courte un véritable art. Il a écrit plus de mille « short-shorts » : des histoires complètes de quelques pages, qui posent une idée étrange puis s'achèvent sur une chute pleine de surprise. Né à Tokyo en 1926, il est mort en 1997. Aujourd'hui, ses récits sont lus dans les écoles japonaises, et son nom évoque une SF épurée, maligne et à l'humour pince-sans-rire.
Voyez-le comme l'exact opposé de l'épopée spatiale. Pas de longues batailles, pas de foule de personnages. Une seule invention, une seule règle étrange ou un seul vœu suffisent, et c'est la fin qui fait vraiment commencer l'histoire. Cette page fait partie de notre série History of Science Fiction.
Sa vie : de l'héritier d'une pharmacie à l'écrivain
Hoshi est né le 6 septembre 1926. Son père, Hajime Hoshi, avait bâti une entreprise pharmaceutique, et la famille de sa mère comptait elle aussi des noms célèbres : son grand-père, Yoshikiyo Koganei, était un anatomiste réputé, et Koganei avait épousé la sœur du grand romancier Mori Ōgai. Hoshi a donc grandi entouré de science, de médecine et de livres.
Il a étudié à l'université de Tokyo, en agronomie, puis il est entré en troisième cycle. En 1951, son père est mort, et le jeune Hoshi a dû quitter ses études pour diriger l'entreprise familiale. Celle-ci était en grande difficulté, et ce fut une période dure. Il a fini par se défaire de la société.
C'est pendant ces années que l'écriture a commencé. En 1957, il a rejoint Uchūjin, l'un des tout premiers fanzines japonais de science-fiction, et s'est mis à publier des nouvelles. Elles ont vite attiré l'attention parce qu'elles ne ressemblaient à rien d'autre : courtes, ciselées et drôles. Quand la communauté japonaise de la SF s'est organisée au début des années 1960, il figurait parmi les auteurs impliqués.
Il a aussi écrit des ouvrages sérieux, non fictionnels, sur sa propre famille. L'un raconte le combat de son père dans les affaires ; un autre retrace la vie de son grand-père. Ces livres montrent un autre visage de l'auteur : patient, factuel et curieux d'histoire.
Ce qu'est un short-short, et comment Hoshi en écrit un
Un short-short n'est pas un roman raccourci. C'est une forme qui a ses propres règles. En quelques pages, l'auteur doit présenter une situation, une règle du monde et un renversement. Hoshi y excellait parce qu'il supprimait tout ce qui ne servait pas l'idée.
- Une seule idée par récit. Un robot, un trou dans le sol, une machine qui exauce les vœux. Il se demande « et si ? » et va jusqu'au bout.
- Une chute dans les dernières lignes. Le dernier tour change souvent la lecture de tout le récit. Les bons short-shorts méritent une seconde lecture.
- Une langue simple, hors du temps. Hoshi évite en général l'argot et les détails qui datent une époque, si bien que ses histoires paraissent aussi fraîches des décennies plus tard.
- Des personnages anonymes. « Monsieur N » (エヌ氏) et d'autres hommes ordinaires permettent au lecteur d'entrer dans l'histoire sans connaître leur passé.
- Une ironie sèche et douce. Il est rarement cruel, mais il aime montrer ce qui arrive quand l'avidité, la vanité ou la paresse des humains rencontrent une invention ingénieuse.
La vraie science, et l'usage qu'il en fait
Hoshi avait une formation scientifique, et cela se voit. Il n'écrivait pas de la hard SF bourrée d'équations. Il se servait plutôt de la science comme d'un miroir : robots, intelligence artificielle, nouveaux médicaments, voyages spatiaux et grandes machines apparaissent parce qu'ils révèlent quelque chose des humains. Une technologie est introduite, et le récit demande ce que nous en ferions.
C'est pourquoi son œuvre a bien vieilli. Certains gadgets peuvent sembler d'un autre âge, mais les questions restent actuelles : que se passe-t-il quand une machine imite la conversation humaine, quand une invention pratique nous rend paresseux, ou quand nous traitons la planète comme un endroit où jeter nos déchets ?
Par où commencer
Hoshi a écrit tant d'histoires qu'on ne sait pas toujours où débuter. Deux d'entre elles font un excellent point de départ.
« Bokko-chan »
La nouvelle qui donne son titre à son recueil le plus célèbre se déroule dans un bar. Une femme robot y travaille, belle et toujours prête à répondre, et les clients adorent lui parler. C'est un récit tout en retenue sur la conversation, la solitude et ce que nous attendons des autres. La fin est célèbre : lisez le texte avant de la chercher.
« Hey, Come On Out! » (おーい でてこーい)
Après un orage, un trou mystérieux apparaît près d'un village. Les gens y crient sans rien entendre en retour, puis se mettent à s'en servir. C'est une histoire courte sur les déchets et sur la facilité avec laquelle on écarte les problèmes de sa vue. Attention aux spoilers si vous cherchez la fin : toute sa force tient aux dernières lignes.
Ensuite, essayez n'importe lequel de ses recueils. Les récits sont assez courts pour se lire un par un, ce qui fait partie de leur charme. Beaucoup de lecteurs apprécient aussi les dessins au trait qui illustraient ses livres au Japon.
Comment lire un récit de Hoshi
Chaque histoire étant si brève, le mieux est de la savourer lentement. Lisez les premières lignes et demandez-vous quelle est l'unique idée étrange. Repérez ensuite la règle que pose le récit : qui détient le pouvoir, ce que l'invention peut faire, ce que veulent les personnages. Vers le milieu, on devine souvent une direction, et une partie du plaisir est de voir comment Hoshi s'en détourne.
Après la dernière ligne, revenez au début. Un short-short bien construit sème très tôt de petits détails qui ne prennent sens qu'une fois la fin connue. Relire montre à quel point rien n'est gaspillé, et pourquoi cette forme est si difficile à écrire.
Il est aussi utile de lire plusieurs récits d'une traite. Certains sont drôles, d'autres inquiétants, d'autres presque tendres : un petit lot révèle bien mieux sa palette qu'une seule histoire. Dix minutes par jour suffisent pour en lire plusieurs.
Les élèves et étudiants peuvent s'exercer avec un seul récit. L'intrigue tient en quelques phrases, ce qui en fait un bon exercice de résumé. Demandez-vous ensuite ce que l'histoire dit de l'avidité, de la confiance ou de la commodité, et si vous auriez agi autrement que le personnage. Ces questions transforment une lecture rapide en bonne discussion de classe ou en court texte personnel.
Son héritage
L'influence de Hoshi est considérable au Japon. Les auteurs de fictions très brèves le citent souvent comme modèle, et ses livres figurent toujours dans les écoles et les bibliothèques. En 2013, le groupe de presse Nikkei a lancé le prix Hoshi Shinichi, pour découvrir de nouvelles œuvres de science-fiction dans son esprit.
Une candidature a attiré l'attention du monde entier. En 2016, une nouvelle créée avec un système d'IA par l'Université du futur de Hakodate a passé le premier tour du prix. Ce projet cherchait à savoir si un ordinateur pouvait écrire le genre d'histoire que faisait Hoshi, ce qui convient bien à un écrivain qui a passé sa vie à imaginer des machines.
Idées reçues
- « Il n'a écrit que pour les enfants. » Beaucoup de ses récits conviennent aux jeunes lecteurs, mais les thèmes, comme l'avidité, la solitude et la perte de contrôle, sont adultes. Enfants et adultes y trouvent leur compte.
- « Court veut dire simple. » Un short-short est difficile à écrire. Chaque phrase doit peser, et la chute doit paraître juste.
- « Il n'a écrit que sur l'avenir. » Beaucoup d'histoires se passent dans le présent, ou dans un lieu et une époque flous. Ce qui compte, c'est l'unique idée insolite.
- « Il n'est populaire qu'au Japon. » C'est là qu'il est le plus connu, mais ses récits ont été traduits en anglais et dans d'autres langues, et la forme du short-short se savoure partout.
À lire ensuite
Hoshi est un chapitre de l'histoire plus vaste du genre. History of Science Fiction le replace aux côtés d'autres auteurs et d'autres idées, des premiers futurs imaginés aux robots et à l'IA d'aujourd'hui. Commencez par là si vous voulez la vue d'ensemble, puis revenez à ses récits, un par un.
